Смотритель

Третий  день  подряд  идёт  дождь.  Откинувшись  на  спинку  дивана,  вцепившись  руками  в  край  стола,  я  взглядывался  в  улицы  за  окном,  мокрые,  серые,  в  палисадники,  где  тихо  гибли  от  сырости  яблони.  Влажно  поблёскивает  мокрая  мостовая, тусклые  фонари  мигают  при  каждом  порыве  ветра,  струи  дождя  яростно  хлещут  по  лужам,  и  целые  потоки  низвергают  на  тротуар  из  водосточных  желобов.  Редкие  прохожие,  насквозь  вымокшие,  бегают  рысью,  сгорбившись  под  зонтиками,  с  которых  вода  льётся  в  три  ручья.   В  городском  парке  мокнет  колесо  обозрения,  где  облетает  краска  с  коней  карусели.

Я  уставился  на  кучу  разбросанной  на  столе  бумаги,  на  которые  падал  жёлтый  свет  от  лампы.   Всё, - подумал  я, - больше  писать  не  могу.  Двое  суток  подряд,  не  разгибаясь,  никого  не  видя,  ни  с  кем  не  разговаривая,  выключив  телефон,  не  отвечая  на  стук,  без  воды,  кажется,  и  даже  без  еды,  только  время  от  времени  забираясь  на  кровать,  чтобы  немного  поспать.  Пошло  оно  к  чёрту,  я  устал! Сегодня  я  больше  писать  не  буду.  Хочется  спать.  Я  закрыл  глаза.  Лениво,  не прилагая  усилий,  я  парил  в  тёплом  желе  безвременья.  Медленно  играл  с  крахмальными  капельками  света,  свивал  и  расплетал  свои  орбиты,  процеживаю  собственную  наготу  сквозь  сито  тишины.

 Кто-то  позвонил  в  дверь.  Настойчиво  и  тревожно.  Так  звонят  только  нежданные  гости.  Я  покряхтывая  прошлёпал  к  двери.

-  Кто?  Тишина.

  Я  немного  постоял  в  прихожей  и  вернулся  назад.  Голова  ещё  не  успела прикоснуться  к  подушке,  как  звонок  раздался  вновь.  Наглый,  протяжный.  Да,  чтоб  вас!  Я  подбежал  к  двери  и  рванул  её  на  себя.  На  крыльце  было  пусто.
 
  Я  оделся  и  вышел  на  улицу.  Промозглый  ветер  гнал  по  газону  мокрые  листья.  Было  дождливо  и  безлюдно.  Я  ещё  немного  постоял  и  поплёлся  домой. Когда  опять  раздался  звонок,  я  даже   не  удивился.  В  дверь  звонили  не  переставая,  словно  кто-то  нажал  на  кнопку  и  не  отпускал.   

-  Кто  там?!  Из-за  двери  ни  звука.  Я  посмотрел  в  глазок -  нет  никого.  Я  не  верю  во всякую  мистическую  чушь,  но  мне  стало  немного  не  по  себе.  Пока  я  стоял,  прилипнув  к  дверному  глазку,  в  коридоре  с  сухим  хлопком  лопнула  лампочка.  Что-то  с  грохотом  упало  на  кухне,  во всём  доме  погас  свет  и  громко  захлопнулась  дверь  в  гостиную.

-  Кто  здесь? - позвал  я,  стоя  у  закрытой  двери.  Ответа  не  было.  Я  уже  собрался  входить,  когда  явственно  услышал,  как  кто-то  спросил:

-  А  вы  кто?  Голос  был  глубокий  и  хрипловатый,  но  кто  это  был,  мужчина  или  женщина,  я  не  мог  сказать.  Не  мог  я  определить  и  направления,  откуда  он  послышался,  не  говоря  уже  о  том,  в  какой  комнаты.  Зажмурив  глаза,  я  прислонился  к  стене  и  подождал,  пока  утихнет  колотящееся  в  груди  сердце.  Потом  повернул  ручку,  тихо  приоткрыл  щёлку  и  боком  скользнул  внутрь.

Гостиная  вдруг  стала  огромной.  Тяжёлые  тёмные  шторы  были  задёрнуты,  и  единственный  свет  излучал  высокий  торшер.  Его  отделанный  бахромой  абажур  отбрасывал  круг  жёлтого  света.  В  самом  центре  комнаты  стояла  кровать  с  балдахином  и  занавесками,  похожая  на  трон  и  господсвовавшая  над  всем  пространством.  Бронзовые  и  деревянные  резные  статуэтки,  стоящих  на  четырёх  круглых  столиках  по  углам  комнаты,  казалось,  охраняли  её  подобно  неким  небесным  божеством.  Огромные  часы  в  форме  башенки  у  камина  методично,  секунду  за  секундой,  отстукивали  упрямое  время.

С  моим сознанием  начало  происходить  что-то  странное.  Я  прикрыл  глаза - и  время  вдруг  расслоилось;  в  наступившем  мраке  видения  из  разных  отрезков  прошлого  плыли  передо  мной,  путаясь  и  накладываясь  одно  на  другое.  Разбухшая  память  проседала  и  осыпалась,  как  высыхающий  после  дождя  песок.  Но  это  длилось  недолго.  Я  открыл  глаза,  и  сознание  тут  же  вернулось  ко  мне.  Пока  я  вот  так  стоял  посреди  комнаты,  моё  тело  начала  сотрясать  невольная  дрожь.  Я  не  мог  не  чувствовать,  что  эта  загадочность  было  всего  лишь  иллюзией.  Я  шагнул  в  некий  мираж.

-  Здесь  есть  кто-нибудь? - громко  спросил  я.  Тишина,  прилипшая  к  стенам,  была  неестественной.  Бывает  тишина,  какую  встречаешь,  заходя  внутрь  огромного  дома, - тишина  слишком  большого  пространства  со  слишком  малым  числом  людей.  Тишина  же,  царившая  в  этой  комнате,  была  ещё  необычнее.  Неприятно-тяжёлое,  давящее  безмолвие.  Мне  показалось,  что  тишину  вроде  этой  я  уже  где-то  раньше  встречал.  Но  чтобы  вспомнить,  где  именно,  требовалось  время.  Точно  старый  альбом,  страницу  за  страницей  я  перелистывал  свою  память - пока  наконец  не  вспомнил - тишина,  разбухающая  от  предчувствия  смерти.  Воздух,  плотный  от  пыли  и  серьёзности  происходящего.

 -  Все  умирают, - негромко  произнёс  скрипучий  голос.  Таким  тоном,  словно  прочитал  мои  мысли  и  теперь  комментировал  их. - Всё  живое  когда-нибудь  становится  мёртвым.
Сказав  это,  он  снова  погрузился  в  молчание.

Я  бросился  в  коридор  так,  словно  за  мной  кто-то  гнался.  Моим  беспокойным  мыслям  положил  конец  тихий  скрип.  Следуя  за  этим  жутковатым  звуком,  я  на  цыпочках  двинулся  по  коридору  от  гостиной  в  другой  конец  дома.  Скрип  доносился  из  помещений  за  кухней.  Я  подкрался  едва  слышно,  но  звук  прекратился  в  тот  самый  момент,  как  я  приложил  ухо  к  двери.  Стоило  мне  отодвинуться,  как  звук  возобновился.  Озадаченный,  я  снова  прижал  ухо  к  двери,  и  скрип  тотчас  умолк.  Я  придвигался  и  отодвигался  несколько  раз,  а  скрип  то  начинался,  то  умолкал,  словно  целиком  зависел  от  моих  действий.

Решившись  выяснить,  кто  же там  прячется, - или  ещё  хуже,  кто  задался  целью  напугать  меня, - я  взялся  за  дверную  ручку.  Дверь  не  открывалась,  и  я  несколько  минут  провозился  с  ручкой,  прежде  чем  понял,  что  дверь  заперта  и  ключ  оставлен  в  замке.  То,  что  под  замком  в  этой  комнате,  причём  небезосновательно,  могло  находиться  нечто  опасное,  пришло  мне  в  голову  лишь  тогда,  когда  я  оказался  внутри.  Гнетущий  полумрак  цеплялся  за  тяжёлые  задёрнутые  шторы,  словно  живое  существо,  приманивающие  в  эту  огромную  комнату  тени  из  всего  дома.  Свет  потускнел;  вокруг  того,  что  выглядело  как  мебельная  рухлядь  и  причудливые  огромные  и  маленькие  фигуры  из  дерева  и  металла,  сгущались  тени.

Тишину  нарушил  тот  же  скрипучий  звук,  который  привёл  меня  сюда.  Тени  по-кошачьи  крались  по  комнате,  будто  в  поисках  жертвы.  Оцепенев  от  ужаса,  я  следил  за  шторой,  она  пульсировала  и  дышала,  словно  чудовище  из  моих  ночных  кошмаров.

Внезапно  звук  и  движение  прекратились;  недвижная  тишина  оказалась  ещё  страшнее.  Только  я  повернулся  к  выходу,  как  тот  же  пульсирующий  скрипучий  звук  раздался  снова.  Собравшись  с  духом,  я  пересёк  комнату  и  отдёрнул  штору.  Обнаружив  в  двустворчатой  стеклянной  двери  выбитое  стекло,  громко  расхохотался.  Ветер  попеременно  втягивал  и  выдувал  штору  сквозь  эту  дыру.

Слабеющий  предвечерний  свет,  заструившийся  через  отдёрнутую  штору,  передвинул  тени  в  комнате  и  выхватил  на  стене  овальное  зеркало,  наполовину  скрытое  одной  из  странных  металлических  фигур.  Я  жадно  уставился  в  старинное  венецианское  зеркало(?);  помутневшее  и  потрескавшееся  от  старости,  оно  так  исказило  мои  черты,  что  я  опрометью  бросился  вон  из  комнаты.  Через  чёрный  ход  я  вышел  из  дома.  Высокие  деревья  вокруг  дома  уже  сделались  цвета  сумерек.  Над головой  пролетела  стая  ворон;  их  чёрные  хлопающие  крылья  гасили  в  небе  свет,  и  ночь  стремительно  опускалась  во  двор.

Я  осмотрелся  и  обомлел.  Вместо  пустой  широкой  лужайки  передо  мной  возвышался  большой  красный  кирпичный  дом  строгого  стиля  с  белыми  оконными  рамами,  окружённый  подстриженными  деревьями  парка,  через  который  к  дому  вела  дубовая  аллея.

Однако  внимание  моё  было  приковано  к  тому,  что  я  увидел  с  правой  стороны.  Там,  на  фоне  ночного  неба,  нарушая  гармонию  этих  мест,  высилась  огромная  стена.  Она  была  достаточно  высокая,  хотя  в  изменчивом  свете  луны  казалась  ещё  выше.  Сквозь  трещины  каменной  кладке  пробивались  плети  вьющихся  растений,  словно  маня  кого-то  своими  гигантскими  гибкими  пальцами.  Верхний  край  стены  ощетинился  железными  зубьями  острых  шипов.  Казалось,  что  всё  в  этом  месте  было  не  только  пропитано  сыростью,  но  и  покрыто  слизью,  оставленной  обитавшими  там  ящерицами;  было  такое  впечатление,  что  само  болото  просочилось  внутрь  сквозь  стены  и  отравило  все  своими  миазмами.

-  Господи,  что  это, - пробормотал  я.  На  какое-то  мгновение - я  мог  бы  в  этом  поклясться - я  увидел,  как  что-то  выглядывает  поверх  стены.  И  у  меня  было  леденящее  душу  ощущение,  что  это  "что-то" - страшное.

-  Не  стоит  туда  смотреть, - глухо  ответил  кто-то  сзади. -  Скоро  всё  закончится.

Обернувшись,  я  увидел  тщедушного  человечка,  сгребавшего  листья  к  небольшому  костру.

-  Вы  кто? - спросил  я.
-  Я  смотритель, - ответил  он.

Его  фигура  показалась  мне  хрупкой,  в  нём   что-то  было  птичье.  Это  был  худой,  довольно  старый  человек.  И  лицо  его  тоже  походило  на  птичье,  с  острыми  орлиными  чертами  и  живыми  глазами.  Его  белые  волосы,  словно  перья,  торчали  хохолками.  Не  только  его  хрупкая  фигура  и  птичья  внешность,  но  и  было  ещё  морщинистое  бесстрастное  лицо,  глаза,  блестящие  и  влажные,  как  глаза  ребёнка,  и  зубы,  мелкие,  квадратные  и  очень  белые.

 -  Вы  знаете,  что  здесь  происходит? - спросил  я,   а  потом  добавил:
 -  Кто  вы  такой?

Довольно  долго  он  молчал,  а  потом  так,  словно  я  ни  о  чём  его  не  спрашивал,  повторил,  что  он  смотритель.

-  Я  за  всем  присматриваю.
-  В  самом  деле? - спросил  я,  подозрительно  его  разглядывая.  Он  выглядил  таким  хрупким  и  тщедушным,  что,  похоже,  не  был  в  состоянии  присматривать  за  чем  бы  то  ни  было,  включая  себя  самого.

-  Я  за  всем  присматриваю, - повторил  он,  ласково  улыбнувшись,  как  будто  это  могло  развеять  мои  сомнения.  Он  собрался  было  ещё  что-то  сказать,  но  вместо  этого  пожевал  задумчиво  нижнюю  губу,  повернулся  и  снова  принялся  аккуратными  ловкими  движениями  сгребать  листья  в  кучку.

 -  Что  случилось  с  моим  домом? - спросил  я.
 -  С  каким? - ухмыльнулся  старик.
 -  В  каком  смысле? - сказал  я. - Вон  он  же, - я  обернулся  и  обомлел.  Моего  дома  больше  не  было.  Вместо него  росли  вечнозелёные  пальмы,  а  на  некошеном  газоне  белели  маргаритки.

 -  Это  невозможно, - прошептал  я. - Как  теперь  мне  попасть  домой?
 -  Всё  возможно.  Но  туда  не так  просто  попасть.  Боюсь,  я  не  смогу  вам  позволить  идти  туда  одному.  Я  должен  приготовить  для  вас  тропинку.

Старик  встал  и,  повернувшись  к  ближайшему  дереву,  снял  висевшую  на  нижней  ветке  масляную  лампу  и  холщёвый  мешок.

 -  Что  там  ещё  готовить? - раздражённо  спросил  я.
 -  Я  смотритель.  Я  готовлю  тропинку, - упрямо  повторил  он  и  присел  на  землю,  чтобы  зажечь  масляную  лампу.  Брызнув  маслом  на  ветру,  лампа  вспыхнула  ровным  огнём.  Его  черты  стали  почти  бесплотными,  лишёнными  морщин,  словно  свет  лампы  сгладил  отметины  времени.

-  Как  только  я  закончу  сжигать  эти  листья,  я  сам  вас  туда  отведу.
-  Я  помогу  вам, - предложил  я.  Совершенно  ясно,  что  выжившего  из  ума  старика  надо  было  как-то  ублажить.  Я  вслед  за  ним  принялся  обходить  лужайку  и  собирать  листья  в  кучки,  которые  он  тут  же  сжигал.  Как  только  зола  остывала,  он  сметал  её  в  мешок.  Старик  передал  мне  масляную  лампу,  захватил  пригоршню  золы  из  мешка,  и  прежде  чем  развеять  её  над  землёй,  несколько  раз,  словно  взвешивая,  пересыпал  её  из  ладони  в  ладонь.

-  Не  задавайте  вопросов  и  делайте  как  я  скажу, - сказал  он.  Голос  его  уже  не  был  хриплым;  в  нём  появилась  живость;  он  зазвучал  энергично  и  убедительно.  Он  слегка  нагнулся  и,  ступая  задом  наперёд,  принялся  тонкой  струйкой  высыпать  золу  из  мешка  прямо  на  узкую  тропинку.

-  Ступайте  только  на  полоску  золы, - предостерёг  он  меня. - Иначе  вы  никогда  не  дойдёте  до  дома.

Я  закашлялся,  чтобы  скрыть  нервный  смешок.  Вытянув  руки  вперёд,  я  балансировал  на  полоске  золы,  как  на  туго  натянутом  канате.  Каждый  раз,  когда  мы  останавливались,  чтобы  старик  мог  перевести  дух,  я  оглядывался  на  дом.  Но  его  не  было.  Словно  почувствовал  моё  беспокойство,  старик  ободряюще  похлопал  меня  по  руке. - Вот  поэтому  я  и  готовлю  тропинку. - Он  заглянул  в  свой  мешок  и  добавил:

 -  Ещё  совсем  немного,  и  мы  будем  на  месте.  Не  забывайте  только  ступать  на  полоску  золы.  Тогда  вы  сможете  в  любое  время  безопасно  перемещаться  и  вперёд,  и  назад.

Разум  подсказывал  мне,  что  этот  человек  сумасшедший.  Однако  тело  моё  знало,  что  без  него  и  его  золы  мне  конец.  Я  настолько  был  поглощён  стараниями  удержать  ступни  на  этой  едва  заметной  полоске,  что  страшно  удивился,  когда  мы  наконец  очутились  перед  входной  дверью  моего  дома.  Масляная  лампа  замигала  и  погасла.  Я  скорее  почувствовал,  чем  увидел  вокруг  себя  движение  людей  и  предметов.  Из  всех  углов  до  меня  доносился  неясный  шум  голосов,  мимолётные  звуки.  Преисполнившись  уверенности,  что  тотчас  же  получу  все  объяснения,  я  обернулся.  Рядом  со  мной  никого  не  было.

Я  смотрел  на  улицу,  влажно  поблёскивала  мокрая  мостовая, тусклые  фонари  мигали  при  каждом  порыве  ветра,  струи  дождя  яростно  хлестали  по  лужам,  и  целые  потоки  низвергали  на  тротуар  из  водосточных  желобов.  Редкие  прохожие,  насквозь  вымокшие,  бегали  рысью,  сгорбившись  под  зонтиками,  с  которых  вода  лилась  в  три  ручья.

Наконец-то  я  дома,  это  мой  мир, - подумал  я,  глядя  сквозь  залитое  водой  стекло.  Я  засмеялся,  щёлкнул  по  носу  своё  отражение  в  стекле.

-  По  такому  поводу  необходимо  выпить! - сказал  я  вслух.  Но  тут  погас  свет.  Лампочка  загорелась  снова,  но  вполнакала.  Это  ещё  что? - произнёс  я,  однако  светлее  не  сделалось.  Я  поднялся  и  вдруг  услышал  какой-то  шорох.  Кто-то  возил  по  двери  руками.  Потом  в  дверь  постучали.

 -  Кто  там? - спросил  я,  мне  не  ответили,  слышно  было  только,  как  толкаются  и  сопят.  Мне  стало  жутко.  Озарённые  красноватым  полусветом  стены  казались  чужими  и  непривычными,  в  углах  сгустилось  слишком  много  тени,  а  за  дверью  возилось  что-то  опасное,  бессмысленное.  Но  тут  за  дверью  сказали  скрипучим  голосом:

 -  Откройте!

Я  вышел  в  прихожую  и  повернул  ключ.

Выглядел  человек  странным.  Чересчур  безупречный  костюм,  чересчур  ухоженное  лицо,  чересчур  длинные  пальцы.  И  глаза - холодно-бесчувственные  в  узких  прорезях  век.  Он  выглядел  никак - а  точнее,  никак  не  выглядел:  не  был  похож  ни  на  кого  и  своим  видом  не  вызывал  никаких  даже  самых  смутных  ассоциаций.

Человек  вошёл  и  прошёл  мимо  меня.  От  его  кожи  веяло  странной  прохладой  и  слабым  запахом  почвы,  словно  он  провёл  свою  жизнь  под  землёй  в  пещере.  Он  сел  в  кресло,  взял  сигарету,  чиркнул  зажигалкой,  закурил  и  сказал:

 -  Вы  кто?  И  как  вы  попали  в  мой  дом?

Я  проснулся.  Желая  немного  продлить  это  состояние  полного  благополучия,  я  прикрыл  глаза  и  погрузился  в  блаженную  дремоту.  Но  стоило  мне  вспомнить  события  минувшей  ночи,  эти  разрозненные  обрывки  какого-то  кошмарного  сна,  как  я  ощутил  напряжение  каждой  мысли,  каждой  косточки  моего  тела.  Не  было  никакой  связности,  никакой  линейной  последовательности  в  том,  что  мне  довелось  пережить  за  эти  бесконечные  часы.

-  Надо  же,  приснится  же  такое, -  пробормотал  я.

 А  за  окнами  безраздельно  царил  дождь.  Дождь  падал  просто  так,  сеялся  с  крыш  мелкой  водяной  пылью,  дождь  собирался  на  сквозняках  в  туманные  крутящиеся  столбы,  волочащиеся  от  к  стены  к  стене,  дождь  с  урчанием  хлестал  из  ржавых  водосточных  труб,  разливался  по  мостовой  и  бежал  по  промытым  между  булыжников  руслам.  Чёрно-серые  тучи  медленно  ползли  над  самыми  крышами.  Я  лежал  на  диване,  радуясь,  что  я  дома.

 Кто-то  позвонил  в  дверь.  Настойчиво  и  тревожно.  Так  звонят  только  нежданные  гости.  Я  покряхтывая  прошлёпал  к  двери.

-  Кто?  Тишина.  Я  открыл  дверь.  На  крыльце  никого  не  было.  Пока  я  стоял  в  коридоре  с  сухим  хлопком  лопнула  лампочка,  что-то  с  грохотом  упало  на  кухне,  во всём  доме  погас  свет  и  громко  захлопнулась  дверь  в  гостиную...


Рецензии
Здравствуйте, Игорь!
"Смотрителя" заново прочитала дважды. Как послание, в котором зашифрована тайна))) Красота Вашего произведения сродни красоте картин Иеронима Босха. Символы и знаки, вместо ограничения, дают воображению читателя свободу поиска замысла автора.Ищущий читатель, теряясь в догадках, найдет соответствующий самому себе вариант, разделяющий его жизнь на "до" и "после".
Остановлюсь подробнее на самом красивом /на мой взгляд/ знаке в этом произведении: "путеводный пепел-прах сожженных листьев". В христианстве есть традиция сжигания прошлогодних освященных ваий перед началом сорокадневного Великого Поста. В Вашем произведении вечно-зеленые пальмы в мире ином выглядят воскресшими из праха сожженных))) У католиков день сжигания вайи называется "Пепельная среда"и в этот день пеплом помазываются лбы прихожан в знак смирения и покаяния перед Богом. Покаяние /метанойя - изменение сознания. Очень хорошо показана временная нейтральность вынужденного пограничного состояния ГГ и временность его дезориентации в мире ином. Время на адаптацию - 40 дней?.. )))
Но и дождь - очень хорош!..
И само произведение - замечательное, зовущее задуматься и о неизбежном для смертных пути в мир вечности, и о своем предназначении,своем пути во временной жизни на земле, о совпадении земного пути с вечным... Имеющие глаза и увидевшие здесь - Смотрители там?.. ))) Спасибо Вам, Игорь, от всей души.


Светлана Березовская   25.10.2025 15:21     Заявить о нарушении
Большое спасибо, Светлана. Очень интересный комментарий. "Смотритель" - это попытка собрать воедино мои сны. Сон, для меня, до сих пор непонятен.Когда мы погружаемся в сон, наш мозг превращается в виртуозного режиссёра, создающего целые миры. Современная нейробиология начинает рассматривать сновидения как форму моделирования реальности. Во время сна мозг создаёт виртуальные миры, которые могут быть настолько убедительными, что мы принимаем их за реальность, пока не проснёмся. Но что, если эти миры - не просто иллюзия, а отражение глубинных процессов, связанных с природой сознания или даже самой реальности?

Игорь Конев 2   26.10.2025 05:05   Заявить о нарушении
Добрый день, Игорь!
Получается, что после фразы: "послание, в котором зашифрована тайна" - можно было уже ничего не писать в рецензии ))) Но "Смотритель", завладел моим вниманием и включилась давно отключенная опция. Зачем-то это воздействие произошло...
На тему сновидений могу рассуждать только руководствуясь опытом православных душеведов и немного личным опытом. Отчасти от того, что не имею никакой научной базы, а в основном: из-за доверия святым отцам, которым при земной жизни открывались тайны замысла Создателя.
Если Вам интересен святоотеческий опыт, то вот ссылка:
А из личного опыта могу сказать: Спаси Вас Господь от доверия Юнгианскому анализу сновидений и прочей чертовщины. Мир подсознания очень опасен и "Смотритель" может оказаться кем угодно. Очевидно следущее: Имеющийся в Вас талант создает шедевры.))) Шедевры, в отличии от художественных произведений созданных талантом душевного уровня, создаются на духовном/мистическом уровне. Создание шедевров без изменения сознания невозможно. Виды изменения сознания, как и методы воздействия на человека вынуждающие к этому изменению, различны. Сновидения - один из методов воздействия. К какому виду изменения сознания они Вас приведут - решать Вам. Помоги Вам Господь сделать верный выбор и приумножить дар.

Светлана Березовская   26.10.2025 16:14   Заявить о нарушении
Ссылка не отобразилась,поэтому пишу название: Проблематика феномена сновидений в священных текстах Писания и в опыте отцов и учителей Церкви.

Светлана Березовская   26.10.2025 16:19   Заявить о нарушении