Ни дня без строчки

   Мужчина сидел за письменным столом и о чём-то раз-
мышлял.
   Телефон звонил больше минуты. Наконец он снял
трубку.
   - Алло, это ты, Вовка?
   Звонила его бывшая жена, с которой он развёлся два
года назад, но они остались хорошими друзьями.
   - А куда я денусь? - ответил он с напускной грубо-
стью. - Лидочка, это ты? Молодец, что позвонила. Я соби-
раю вещи, еду отдохнуть на две недельки в подмосковный
Дом творчества. Надо привести мысли в порядок, может,
закончу роман.
   Они поговорили ещё минут десять, и Владимир Ники-
тич Иванов стал собирать вещи в чемодан. Ожидаемые
две недели отдыха в июле настраивали его на добрый лад.
Оставалось только купить пару сорочек и отремонтировать
ботинки.
   Через полчаса он зашёл в обувную мастерскую. Мастером
по ремонту оказалась молодая и весьма разговорчивая жен-
щина. Она осмотрела ботинки, слегка прищурив глаза, как
знаток из телепередачи "Что, где, когда", и сказала, что
завтра будет всё готово. Иванов попросил её сделать рабо-
ту срочно. За определённую цену стороны договорились, что
работа будет выполнена через час. Иванов взял газету, ле-
жащую на стуле, и стал просматривать её, а мастерица за-
нялась своим делом, приговаривая:
   - Когда человек много лет занимается ремонтом обуви,
а я работаю в этой области десять лет, ему не трудно по
состоянию обуви определить, - и она показала пальцем на
обувь, которая дожидалась своей очереди, - вот у этого
клиента плоскостопие, этот прихрамывает на левую ногу,
а вот этот ходит в раскачку, как матрос. Другой человек
этого сказать не может, а всё потому, что один из них,
сапожник, а другой - нет.
   Работа шла споро, и за разговорами обувь была добротно
отремонтирована. Иванов поблагодарил мастера за быстроту
и качество работы и поспешил домой.
   Дома он наскоро побрился, умылся, перечитал незакончен-
ную повесть и, тяжело вздохнув, положил её в чемодан. Итак,
всё было готово к отъезду.
   Через окно квартиры слышались крики детишек, играющих
в мяч, и это его успокоило. Он закрыл дверь, вышел на улицу
и поспешил на электричку. Время приближалось к обеду, и
народу в электричке было мало. Иванов сел у окна и, глядя
на стремительную суету Подмосковья, стал думать о своём.
Да, он писатель, написал пять романов, множество рассказов
и стихов, но по большому счёту: кто его знает, как талант-
ливого писателя? После этого вопроса, который он задавал
себе не первый раз, мысли его переключились совсем на другую
тему.
   "Интересно, - думал он, - вот если предположить, что на
Земле произошло что-то ужасное, и всё население земли срочно
эвакуировалось бы на соседние обжитые планеты, какие бы книги
он взял с собой, если бы разрешили взять только две книги".
   Недолго думая, он сказал себе; "Конечно это будет "Толковый
словарь русского языка" и, пожалуй, томик стихов Сергея Есенина".
   "Да, как всё изменилось, - продолжал он рассуждать, - если
раньше я отсылал по почте свои рассказы в редакцию, где меня
знали, как облупленного, то теперь в век Интернета с этим доисто-
рическим методом общения: писатель - редактор - читатель,
покончено навсегда. Если посылаешь рукопись по электронной почте,
то, как правило - ни привета, ни ответа, не говоря уже о гонораре.
Создаётся какой-то замкнутый круг: вроде бы писатели есть, а
профессия писатель не существует. Эх, была бы моя воля, я предло-
жил бы всей пишущей братии устроить творческую блокаду, объединиться
в особый творческий союз по умолчанию и целый год не присылать
рукописи в издательства, не писать сценарии для кино, театра и
телевиденья, чтобы чиновники поняли, как много зависит от творческих
людей. Но сейчас и трёх писателей не найдёшь с одинаковым мнением
по данному вопросу".
   Тем временем электричка прибыла на нужную Иванову станцию.
   Итак, немолодой и малоизвестный сатирик Иванов Владимир Никитич
приехал в Подмосковный Дом творчества, чтобы поработать над новым
романом. Устав от политики и творческой неопределённости, ему
захотелось побыть на природе, проветриться, а там, глядишь и сюжетик
какой-нибудь появится для нового рассказа.
   Выйдя из вагона электрички, он вдохнул полной грудью, но вместо
ожидаемого "ох, хорошо-то как!" произнёс: "что за чёрт, чем это здесь
пахнет!?" В воздухе стоял непонятный терпкий запах чего-то такого,
что выпускал в атмосферу местный завод по производству силикатного
кирпича. "Ну, ничего, - подумал Иванов, - сейчас сяду в автобус и
уеду отсюда подальше, а там - сосновый лес, речка, рыбалка".
Он улыбнулся и зашагал к автобусной остановке. Прибыв на место,
Иванов зарегистрировался и отправился в столовую.
   Время приближалось к ужину и Дом творчества жил своей особой
творческой жизнью. Отдыхающие, кто парами, а кто в одиночку выходили
из столовой и направлялись в сторону липовой аллеи, чтобы подышать
и набраться творческих сил.
   Недалеко от входа в столовую стоял бачок для пищевых отходов. На
нём сидела довольно симпатичная ворона. Зыркнув на Иванова, она
трижды прокричала о чём-то своём и улетела.
   В опустевшей столовой лишь в конце зала был накрыт стол на четверых.
За столом сидели два молодых человека очень похожих друг на друга.
И не было сомнений, что это родные братья. Отличались они только
растительностью: на лице у одного были густые чёрные брови и усы,
а другой был без усов, но с густой чёрной бородой.
   "Интересные ребята" - подумал Иванов. Он кивком головы поприветствовал
их и сел за стол. Как водится в таких случаях, разговор завязался сразу же.
   - Вы из Москвы? - спросил его тот. что с усами.
   Иванов пододвинул к себе пустую тарелку и, помахав рукой официантке,
приглашая её подойти, ответил: - Нет, не из Москвы.
   Он назвал место, откуда прибыл. Возможно молодые люди не слышали
о небольшом городке, где проживал Иванов, но ему показалось, что парни
остались довольны его ответом.
   Стали знакомиться:
   - Член Союза писателей и член союза журналистов Федюнин, - представился
молодой человек с усами.
   - Член Союза писателей и член Союза композиторов Петров-Матусовский,-
представился другой.
   - Иванов, - сказал Иванов, пожимая руки молодым людям и после секундной
паузы добавил, - тоже двучлен.
   Все посмотрели друг на друга и весело засмеялись.
   "Хорошие ребята", - ещё раз подумал Иванов, и в голове его уже зарождался
сюжет нового рассказа.
   На следующий день позвонила его бывшая жена и сообщила, что переехала
к нему на квартиру, так как её новый муж оказался любителем мужского пола,
и что она подала на развод. Это сообщение очень обрадовало Иванова, ведь он,
не смотря ни на что, продолжал любить её.
   - Всё же есть справедливость на свете! - воскликнул Иванов и стал торопливо
что-то записывать в тетрадь. Возможно это будет новый рассказ.