Дети в автобусе

Я работаю водителем автобуса уже пару лет.
Каждое утро я вожу детей в школу,
а после обеда — обратно домой.
Автобус всегда полный.
Шум, смех, музыка, крики —
как будто сама жизнь едет со мной.

Другие водители злятся.
Кричат, тормозят резко,
чтобы напугать детей и заставить сидеть тихо.
А я не могу так.
Я ведь сам отец троих детей.
Когда я смотрю в зеркало заднего вида,
вижу не просто учеников —
вижу своих.

Они шумят, спорят, смеются,
а я еду и улыбаюсь.
Иногда кто-то подбегает к передней двери,
что-то спрашивает,
или просто смотрит на меня с улыбкой —
и в этот миг между нами будто рождается
маленькое, тёплое доверие.

Однажды один мальчик,
лет десяти,
встал рядом и сказал тихо:
— Дядя, а вы — добрый.
Я не знал, что ответить.
Просто кивнул и улыбнулся.
Наверное, в тот момент я понял —
я везу не просто детей,
а маленькие жизни,
каждая из которых — целый мир.


---

Через несколько недель,
на одной из школьных линий,
в автобус снова забежал знакомый мальчик.
Он увидел меня —
и глаза у него сразу засветились.

— А! Вы снова здесь! — сказал он радостно.
— А где вы были? Мы вас долго не видели!

— На других линиях был, — ответил я. —
Иногда туда отправляют.

Он кивнул серьёзно,
как будто понял всё до конца,
и сел на своё место.
Всю дорогу болтал с друзьями,
но иногда поглядывал в мою сторону —
тихо, с улыбкой.

Когда они приехали к школе
и начали выходить,
он остановился у двери и спросил:
— А вы завтра тоже будете?

Я пожал плечами:
— Не знаю, посмотрим. У меня график разный.

Он кивнул и сказал тихо:
— Ну, я надеюсь, вы будете.

И ушёл.
А я ещё долго сидел,
смотря, как они бегут через школьный двор —
маленькие, шумные, живые.

Иногда одного «я рад, что вы снова здесь»
достаточно, чтобы день стал светлее.


---

Иногда я думаю,
что, может быть, кто-то считает мою работу простой.
Но я не жалею, что выбрал её.
Потому что каждый день я везу людей туда, куда им нужно.
На работу. В школу. Домой.

Зимой, когда ещё темно,
они садятся в автобус — сонные, укутанные в шарфы.
Кто-то дремлет у окна,
кто-то слушает музыку,
кто-то просто молчит, глядя в пустоту.

А я еду,
и гул мотора кажется мне чем-то родным —
словно дыхание большого, живого города.

Днём шум, смех, голоса.
А вечером снова тишина.
Люди возвращаются домой — уставшие,
но уже немного другие:
в глазах теплее,
в словах мягче.

Когда они выходят,
многие желают мне хорошего вечера.
А я улыбаюсь,
хотя впереди ещё час,
а может, два до конца смены.

Но потом,
когда и я, наконец, выключаю мотор,
сажусь в свою машину и еду домой,
я вдруг понимаю —
что день прожит не зря.
Потому что, может быть,
кто-то сегодня доехал туда, куда ему нужно,
именно потому, что я был за рулём.