Учитель музыки

Он садился всегда впереди — рядом с дверью, где тепло.
Невысокий, с круглым лицом и смешной шапкой, которую он никогда не снимал.
Каждый раз, когда я открывал двери, он улыбался, будто мы знакомы сто лет.

— Здравствуйте, молодой человек, — говорил он. — Опять вы сегодня дежурите?
И пока автобус катился по улицам, он рассказывал — про школу, про детей,
как они когда-то пели хором, как сам он был учителем музыки.
Голос у него дрожал, но когда он вспоминал о песнях, глаза светились.

Он говорил, что дома скучно.
Что после смерти жены он не может сидеть в тишине — она слишком громкая.
Поэтому он ездил туда и обратно, просто чтобы слышать людей, шум, дорогу.

А потом его долго не было.
Пассажиры приходили и уходили,
но место впереди оставалось пустым.

Недавно я услышал — его забрали в дом для престарелых.
Говорят, за ним там ухаживают.
Я рад за него.
Только теперь, когда я еду вечером,
иногда мне кажется, будто кто-то поёт тихо на переднем сиденье.