Чт 23 окт 1 хешван 5786г. Песок, что не знает сна

(А. Аит, 23 октября 2025 г.)

Ночь над Ближним Востоком не темнеет — она гудит, как старая лампа, что дрожит от перенапряжения.
В Израиле — тревога без сирены. В Газе — тишина, что страшнее взрыва.
На Западном берегу — стрекот генераторов, и молитва, произнесённая шёпотом, чтобы не выдать себя.

В Кнессете говорят о “суверенитете”.
Это слово пахнет пылью, бетоном и страхом.
Они снова чертят линии по картам, где люди — цифры, а дома — абзацы в законах.
Голосуют — как будто чертят судьбу гвоздём по стеклу, надеясь, что не треснет.

А в Газе трещит небо. Суд в Гааге сказал:
“Позвольте помощи пройти. Не душите дыхание под развалинами.”
Но воздух не знает приказов.
Он идёт, куда хочет, и там, где человек строит стену, ветер приносит песок.
И песок этот — общий. Он не спрашивает, кто ты — солдат, палестинец, раввин, мать.
Он просто ложится на лица мёртвых и живых одинаково.

Мир устал “понимать”.
Телеведущие читают новости с интонацией погоды:
“Сегодня — осадков из совести не ожидается, температура гнева — выше нормы.”
А политики собираются, жмут руки,
обсуждают “сдержанность”,
словно говорят о диете перед войной.

Но на улицах — дети.
Они не знают слова “аннексия”.
Им ближе “вода”, “молоко”, “мама”, “тишина”.
И всё, чего они ждут — это чтобы кто-то выключил эту бесконечную запись боли,
чтобы можно было заснуть без страха.

Израиль глядит на себя в зеркало — и не узнаёт отражения.
Старый Лев стоит у берега, где когда-то росла олива.
Теперь там бетон и камеры.
И только море знает правду:
оно не делит волны по флагам.
Каждая волна бьётся о берег, как сердце о грудную клетку —
до тех пор, пока кто-то не скажет:
“Хватит.”