Там, где сшивают сны

Когда Марта сняла мастерскую в старом доме у моря, ей сказали, что раньше здесь была швейное ателье.
Окна выходили на север, и даже летом свет в комнате оставался холодным, будто проходил сквозь воду.
Дом пустовал много лет, и в нём пахло сквозняком, дождём и чем-то забытым.

Марта была художницей и любила необычные места — они давали ей стимул к творчеству.
Она  недавно вышла замуж. Очень быстро пришло понимание, что они с Андреем совершенно не подходят друг другу.
Марта всё время подсознательно ждала, что Андрей уйдёт, но пока он не уходил.

— Хоть чем-то займёшься, кроме своих несуществующих теней, — сказал Андрей, ставя коробки у стены.

Он говорил без злости, но с усталостью.
Он любил порядок, ясность, доказательства.
А в Мартиной жизни всегда было слишком много вещей, которым нельзя было дать объяснение.

Первые дни Марта просто убирала, проветривала, раскладывала кисти.
На третью ночь ей приснился странный сон:
она шла по длинному коридору, стены которого были сотканы из ткани,
а в конце кто-то шёл ей навстречу. Это была женщина в сером, с иглой и серебряной нитью в руках.

Наутро Марта обнаружила, что на одном из её чистых холстов проступил контур рисунка.
Рисунок был из сна — коридор, туман и силуэт женщины в сером.
Ни кистей, ни красок она не касалась.

Андрей неуверенно сказал:
— Влага. Старый дом, плесень — вот и чудеса.

На следующую ночь сон повторился.
Теперь женщина стояла ближе, и Марта видела, что женщина сшивает не ткань, а воздух.
Каждый её стежок оставлял след, похожий на отблеск лунного света.

Когда Марта проснулась, на другом холсте появилась новая картина — тот же сон, только дальше по сюжету.
Сны шились ночью, а утром Марта видела их результат.


---

Андрей начал злиться.
Происходили вещи, которые нельзя было объяснить ни логикой, ни какими-то правилами.
Он видел, как Марта просыпается с глазами, полными чужого света,
и как каждое утро заходит в мастерскую — будто не к себе, а к кому-то, кто живёт в зеркале.

Однажды Андрей решил посмотреть, что же Марта видит в зеркале.
Марта медленно пила свой утренний кофе.
Андрей увидел, что за спиной Марты стоит та самая женщина —
в сером платье, с иглой в руках, которая уже была в виде наброска нарисована на двух холстах.

Марта повернулась — в комнате никого не было.
Лишь в зеркале едва заметно дрогнуло изображение,
и в воздухе остался тонкий, едва слышный шорох,
словно нить втянулась в ткань сна.


---

В обоюдном молчании и непонимании того, что происходит, прошёл ещё один день.
Андрей не знал, о чём говорить. Он пытался найти научный ответ происходящему, но…

Наутро следующего дня Марта проснулась от странного света.
Он струился из зеркала, стоявшего напротив кровати.
Женщина в сером снова была там.
Теперь она стояла ближе, чем когда-либо.

— Что ты сшиваешь всё время? — спросила Марта.

Женщина кивнула и ответила:
— Я сшиваю сны. Когда они рвутся, человек поутру их не помнит. Так уходят вникуда важные вещи.
Я сшиваю сны в одно целое, чтобы сохранить самое важное в жизни людей.

Марта вдруг ясно вспомнила, как поссорилась с матерью, как убежала из дома, как нагрубила отцу.
Она отчётливо увидела ту аварию, в которой погибли её родители спустя год.

— Мама! Прости меня! Прости! — крикнула Марта зеркалу.

Игла блеснула серебряной полосой.
Марта быстро подошла к зеркалу, где женщина в сером платье сшивала сны серебряными нитками,
но вдруг всё исчезло.

Марта вздрогнула от неожиданного резкого звука. Где-то наверху она услышала, как плачет пустота.
Марта тихо спросила:
— А я? А что со мной?

Пустота зазвенела в ушах изо всех сил, пытаясь свести с ума от безнадёжности.


---

Андрей в шоке вышел из комнаты. Он не знал, что ему делать.
Единственным желанием было бежать из этого странного дома. Но — Марта…

«Люблю ли я её?» — спросил он себя.
Внутренний голос тут же ответил: да.

Ты любишь её. Эта странная, сумасшедшая, вздорная девчонка тебе нужна.

Дождь бил по окнам, а дом будто дышал ровно и устало.
Андрей вышел на крыльцо.
Дождь, обняв жирную чёрную тучу, кружился в странном танце.

Вернувшись в дом, Андрей заметил, что Марты нигде нет.
Он решил подождать.

Марта вернулась часа через два — мокрая, с волосами, прилипшими к щекам.

— Ты где была? — спросил Андрей.
Марта улыбнулась.
— Гуляла.

— С кем? — тихо спросил он.

— Я вышла на улицу и увидела, что идёт дождь.
Вот мы вдвоём и погуляли немного…

25 октября 2025 год
Масюта