Телефон горячей линии

Моя далёкая подруга "О"!

Вот пишу тебе — и за окном дождь. Такое ощущение, будто все эти годы наши письма были как раз такой же тихой погодой. Просто шли между нашими городами, между нашими жизнями. И в этом было странное утешение.

Знаешь, в этом есть какая-то правда — писать человеку, которого ты никогда не видел. Не для того, чтобы произвести впечатление. А просто потому, что есть вещи, которые нельзя сказать тем, кто рядом. Их любишь слишком сильно, чтобы ранить. А тебе — можно. Ты как чистый лист. Или как тёплый свет в чужом окне, на который смотришь из темноты.

Ты помнишь, я как-то писал тебе о своих бзиках — то музыка меня посещала, ноты строчил, как письма, бестолковые, но искренние. То в объектив смотрел, пытаясь поймать мир в призму видоискателя. Этой тихой болезнью я даже Марину заразил, мою рыжую бестию. Не знаю, как она выносит меня вот уже двенадцать лет, с моим-то норовом.

А ведь были времена, когда я и сам от себя уставал. Помнишь тот мой уренгойский период? Я тогда метался, как шальная пуля, из крайности в крайность. Казалось, что земля уходит из-под ног. И только она, Марина, оставалась тем якорем, который меня держал. А потом нас занесло на Сахалин. И здесь, у самого края земли, во мне наступила наконец-то тишина. Здесь я, кажется, и повзрослел по-настоящему.

Я всегда читал твои письма, представляя тебя. И по-глупому, конечно, когда-то думал... ну, ты знаешь, у меня в голове вечный карнавал. Но это прошло. Я понял, что ты — из другого теста, серьёзного. И трогать тебя моими ветреными мыслями было бы нечестно.

А когда ты написала, что выходишь замуж — я выдохнул. Искренне. Как будто за друга сдал сложный экзамен. Камень с души — да, именно так.

Странно, как обычные письма по телефону создали такую близость. Ты стала тем человеком, перед которым не страшно быть слабым. Ты знаешь про мои исчезновения. И ты никогда не спрашивала лишнего. Просто была. Как телефон горячей линии... Да. Ты всегда была на том конце провода.

Спасибо за это. За всё.
И пусть в твоём новом доме пахнет хлебом и будет очень тепло.