Два Миллера, экс-хоббит и харрассмент

«Девушка Миллера» /  Miller’s Girl, 2024

«Литература — моё утешение в одиночестве. А писательство — мой единственный выход, потому что, видишь, я никогда не покидала окраин этого города. Это по-настоящему готично. Одинокая девушка стремится быть значимой. Одинокая девушка мечтает быть любимой. Книги заставляют тоску казаться романтичной, но это ужасно. Это жадно, и я ношу тоску как грёбаную вуаль»
Кейро Свит

И еще один фильм о нелегкой писательской (и преподавательской) судьбе. Живет себе в глухомани Теннесси девушка-подросток Кейро (Дженна Ортега). Живет практически одна, родители-юристы мотаются по свету. Обитает Кейро в старом доме, который, как она сама говорит, практически haunted и водятся там всяческие привидения. Да и соседний лес тоже внушает страх, но:
- Разве тебе не страшно идти по этим лесам?
- Я — самое страшное существо там.
Такая вот, как поётся в известной песне, addicted to the certain kind of sadness. Собственно, на этих отсылках и кончается то, что теоретически может сделать фильм триллером, каковым его пытаются представить стриминги. Вот только никакой это не триллер, ИМХО.

Кейро изучает литературу в колледже, хочет всерьез заняться писательством и поступить в один из университетов Лиги Плюща. Но для этого ей нужно написать эссе. В чем ей и берется помочь преподаватель писательского мастерства Джонатан Миллер (Мартин Фриман), это Миллер № 1, скажем так.

Джонатан - классический и уже ставший каноническим в кино и литературе образчик «писателя одной книги» (привет Джону Магаро и Толге Карачелику). Когда-то он написал сборник коротких рассказов «Апострофы и амперсанды», судя по всему, не пользовавшийся особым успехом (привет мне). Тем не менее, даже жена Джонатана, весело бухающая и постоянно ругающаяся по телефону с какой-то Эми, Беатрис (Дагмара Доминчик) признается, что «выходила замуж за писателя». Но наш герой решил, что «всяк сверчок ...», и предпочел неизвестности писательства предсказуемость и скуку преподавания в захолустном колледже.

Собственно, встречу Кейро и Джонатана мы и наблюдаем в начале фильма, перед занятием с многозначительным названием «Цензура. Запрещение. Значение». Джонатан обращает внимание на то, что среди книг - «Над крышами Парижа» Генри Миллера, то есть Миллера № 2. А еще и свои «Апострофы», каковые, как оказывается, Кейро знает практически наизусть. Тут и начинаются отношения Кейро и Джонатана (привет Малковичу и Кутзее).

Зануда Джонатан считает, что все-таки 15-летней девочке рановато писать эссе по Миллеру, практически же на грани порно, но Кейро настаивает, подкупая препода цитатами из его книги и своеобразным флиртом.

Джонатан: Ты меня судишь?
Кейро: Я бросаю вам вызов!
Джонатан: Так, вообще-то это моя работа.

Джонатан делится рассказом о своей новой студентке со своим другом, этаким разбитным физруком Борисом (Башир Салахуддин), который вообще ко всему относится легко, будь то преподавание или попытки заигрывания с ним со стороны подружки Кейро, толстушки-веселушки Винни (Гидеон Адлон). И даже с женой:
- Она красивая?
- Да, и талантливая.
- Еще хуже.

Ну, а дальше - дальше все закручивается на грани фантасмагории и реальности, с изрядной долей сцен в духе Миллера № 2 - никакой порнографии, предупреждаю любителей клубнички. И вообще, считать Миллера порнографией - удел дрочил-цензоров. Любому здравомыслящему человеку, прочитавшему хотя бы «Тропик Рака», ясно, что все гораздо глубже и серьезнее.

Вообще все начинает лететь в тартарары - и даже любимая жена наносит удар под дых: «Ты намеренно импотентен. Это означает, что ты, Джонатан Миллер, - посредственность.» Согласитесь, для пишущего человека такое откровение, пусть даже и соответствующее действительности, от близкого человека - жесткач полный.  Хотя к эссе Кейро она призывает относиться полегче: «Это же всего лишь короткий рассказ, а не Манифест Коммунистической партии!». Кстати, она же говорит знаменательную фразу: «Словарный запас не делает тебя писателем, так же как математика не делает тебя специалистом по ракетной технике».

Но вот воспринимать все легко - явно не удел Джонатана, он бесконечно рефлексирует и ведет долгие разговоры с Кейро и Борисом. Зануда? Сухарь? Возможно, делайте выводы сами. Наверное, поэтому многие считают фильм скучным. Но, как мне кажется, это вопрос ожидания. Вам сказали, что это триллер? Они ошиблись. Это скорее интеллектуальная драма с аллюзиями на одного из самых скандальных писателей ХХ века.

Отдадим должное кастинг-директору - кого же еще брать на роль рефлексирующего интеллектуала, как не британского актера. И Фриман с задачей справляется на «пять», добавляя мрачных и нервных красок в стиле The Responder. А Ортега здесь явно намекает на инфернальность Уэнздей, что вполне впору сюжетной линии.

Ну, а повторил ли Джонатан Миллер судьбу Дэвида Лури, и что же произошло между ним и Кейро, узнаете, посмотрев фильм. Писателям и любителям Миллера и Фримана настоятельно рекомендуется. Так или иначе: «Разбитое сердце — это автоавария в замедленной съемке под музыку Моцарта» (Кейро).

Иллюстрация DIY Team, Pixabay.com