Девочка по имени Амия или Амина была родом из центральной части равнины Бэрэган. Она была из Слобозии, как ещё сказали бы, из Амары. Но когда её спрашивали, где она выросла, она отвечала, что к западу от Куйбуриле. Она смеялась, произнося слова, которые указывали на это сказочное место, которого никогда не было на карте. В её глазах читалось, как сильно она хотела, чтобы это место стало известно. А об Амаре, расположенной всего в 7 км от центра современной Слобозии, она ничего не сказала. Ни о том, что она находится на берегу озера Амара, ни о том, что там есть подземные источники, питающие озеро. Откуда ей всё это знать? Она помнила лишь утро, омытое брызгами долгожданного дождя, который тут же одел равнину в яркую, сырую зелень. Первые устойчивые поселения на территории нынешнего города были зарегистрированы после её рождения, поэтому более вероятно, что она родилась к западу от Куйбуриле, где и выросла, а не в Амаре. В детстве она делала всё, что хотела. Её родителям не нравилось, как их дочь хандрила и одевалась. Может быть, она считала свою красоту проклятием в озере Амара, купая волосы в его водах?.. Несомненно, родители пытались внушить ей свои мысли. Но она оставалась непоседливой девочкой, проводя часы на равнине, слушая щебетание птиц в небе. Она не ходила в библиотеку. Потому что в то время к западу от Куйбуриле не было библиотек, где она могла бы почитать. Но Миа любила придумывать разные истории, которые не случились бы даже на другом конце света. Она не терпела однообразия. Она постоянно бралась за всё новые и новые занятия, занятия, которых не было у девочек её возраста. Она казалась взрослее их, хотя мысли её были в раздумьях. Амина была поистине красива, с чёрными волосами и серыми глазами, но с возрастом её становилось всё труднее контролировать. «Я отдам тебя пастуху или конюху», – пугал её отец, а она смотрела на него с иронией. Когда ей исполнилось шестнадцать, мать считала её обузой жизни. Девушка часто спала почти до тех пор, пока солнце не поднималось достаточно высоко над горизонтом в Бэрэгане. К этому времени родители уставали от работы в поле, и она наслаждалась летними снами. Потом её не могли найти до поздней ночи. «Где ты бродишь, как дурочка?» А Амина молчала, не говоря ни слова.
Однажды утром она прокралась обратно в дом после ночи, проведённой с незнакомцем. Судя по всему, он был армянином. Манук, помнила она имя Амины. Вот и всё...
Когда её спросили, что ей нравится, она ответила: «Мне нравится печь хлеб... Круглый хлеб, медленно растущий, с ароматом детства, то есть Бога, сходящего в дом. Когда я месю, я прикасаюсь не только к тесту, но, прежде всего, к своим корням». Амина лгала. Она не пекла хлеб, как мама или бабушка. Она просто представляла... «Вот как бабушка пекла большую буханку, руками, пахнущими землей и базиликом: круглый хлеб, медленно растущий под белым полотенцем. Хлеб медленно дышал среди икон и банок с вареньем. Тогда он становился нашим домашним солнцем, поставленным на стол, планетой света, разломанной в её ладонях, съедобным небом, способным вместить весь мир в хрустящую корочку и тёплую сердцевину, влажную от любви». У Амины было богатое воображение. Даже Манук замечал это качество. Она могла рассказать историю или начало романа прямо сейчас, например, говорила: «Сердце с холодными краями, ты проводишь меня по тропинкам, садишься в тени ели, чтобы мечтать о любимом ужине». Затем она легко переходила к другой теме. «Долгие дни и ночи из смолы», мать «носила детей на коленях», хотя её тело было изнурено работой. «Её потрескавшиеся руки» умели ласкать и нежно гладить щёчки малышей». Так она ему призналась.
Амина не понимала, что с ней происходит, до начала августа, когда прошло уже около трёх месяцев. У неё и раньше случались задержки менструации, но однажды она почувствовала, как что-то шевельнулось в её теле. Ей казалось, будто она проглотила всё озеро Амара, она чувствовала, как по ней проходит волна, и сердце бьётся параллельно её сердцу. Амина не думала о том, чтобы родить ребёнка-цветка, но тут ей показалось, что с ней происходит невозможное. Чёрт возьми, Манук. Виноват он, а не она, что сдалась, не сопротивляясь, и даже получала от этого удовольствие, как от катания на санках зимой. После осени наступит зима. Но до этого ещё было время. Манук, если он вернётся к ней, то скажет: если ты поймала зайчика, браво тебе, но... это твоя проблема, а не моя.
Мы используем файлы cookie для улучшения работы сайта. Оставаясь на сайте, вы соглашаетесь с условиями использования файлов cookies. Чтобы ознакомиться с Политикой обработки персональных данных и файлов cookie, нажмите здесь.