24 октября 1960 года. Байконур



24 октября 1960 года. Байконур
http://proza.ru/2025/10/24/1169
https://stihi.ru/2025/10/24/4833
© Copyright: Инна Бальзина-Бальзин, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025

October 24, 1960. Baikonur
http://proza.ru/2025/10/24/1432
https://stihi.ru/2025/10/24/6053
© Copyright: Inna Balzina-Balzin, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025


24 октября 1960 года. Байконур
© Copyright: Инна Бальзина-Бальзин, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025


Справка составлена на публикации на русском языке с территории Роии
дата 24 октября 2025 года,  65 лет после описываемых событий.

ОРИГИНАЛЬНЫЙ ТЕКСТ СТАТЬИ В СМИ РОССИИ 24 ОКТЯБРЯ 2025 ГОДА :

Ярослав Солонин (Автор) Историк
00:01, 24 октября 2025
«Одних увозят, другие прячутся под землю»
65 лет назад на Байконуре случилась самая страшная трагедия.
Почему СССР ее засекретил?
https://lenta.ru/articles/2025/10/24/r16

ИСТОРИЯ   НАУКИ


ИСТОРИЯ  НАУКИ.  ИСТОРИЯ   РАКЕТОСТРОЕНИЯ
Наука и техника. Космос и оборона. Люди. События. Биографии.  Байконур.
Байконур
Тюра-Там
Тюра-Таме
Полигон в Тюра-Таме
Космодром Байконур
Конструтора ракет
Сергей Королёв
Михаил  Янгель
Бартини
Цандер
Наука и техника. Космос и оборона. Люди. События. Биографии. Байконур
Наука и техника. Космос и оборона. Люди. События. Биографии. Байконур
Конструктор Сергей  Королёв
1957 год. создание первой межконтинентальной ракеты СССР. Конструктор Королёв.
Наука и техника. Космос и оборона. Люди. События. Биографии. Байконур
Наука и техника. Космос и оборона. Люди. События. Биографии. Байконур

Конструктор Сергей  Королёв

Ракеты
Р-7
Ракета Р-7, ракета гражданского назначения. Создатель Королёв.
Топливо:   керосин и жидкий кислород
Запуск ракеты , предподготовка запуска ракеты: почти сутки.
Сравнение:   Американская ракета США, время подлёта в СССР: полчаса
Что означало:
советские первые ракеты США  не были бы запущены при атаке ракетами США в сторону США вообще и первые ракеты СССР были гражданские исследователькие объекты,
непригодные для военных целях.
Запуск первого спутника  Земли
Запуск первого космонавта Юрий Гагарин

Ракеты
Р-7

Наука и техника. Космос и оборона. Люди. События. Биографии. Байконур
Наука и техника. Космос и оборона. Люди. События. Биографии. Байконур

Конструктор   Михаил  Янгель

Ракеты
Р-12.
Р-14.  Испытания. Капустин Яр. июль 1960. Испытания прошли успешно.
Р-16.  Первый пуск.  Байконур. 24 октября 1960 года .  Взрыв. Пожар. Погибли люди
Р-16.  Второй пуск. Байконур.  2 февраля 1961 года. Ракета упала на трасе Полёта. Люди живы.

Наука и техника. Космос и оборона. Люди. События. Биографии. Байконур

1960
В Байконур
экстренно переброшены военные артиллерийских войск
 с Дальнего Востока России
в Казахстан, Байконур

Р-16
Конструтор   Михаил Янгель
Первый пуск ракеты Р-16
24 октября 1960 года
Космодром Байконур.
24 октября 1960 года
24 октября 1960 года .  Космодром Байконур.
Первый пуск
Р-16
состоялся
ДАТА     24 октября 1960 года
Место события     Байконур
Техника, технология
Ракета  Р-16 :  самопроизводный запуск двигателей ракеты за 20 минут до времени старта
Ракета  Р-16 :  взрыв на стартовой площадке через 4 секунды после самозапуска двигателей ракеты за 20 минут до старта
Ракета  Р-16 :  взрыв и пожар, пламя выжгло всё в радиусе 100 метров
ДАТА     24 октября 1960 года
Событие:    взрыв и пожар на Байконуре
Погибло:   от   92 до 126 человек   ( и военные и гражданские) (сразу и в больнице)
Описание средств помощи людям:
Врачей не было,
Ближайший населённый пункт в почти 1 тысяча км от космодрома.
Неотложку вызвать неоткуда.
Эвакуация погибших и раненых началась через 3 (три) часа после аварии
Люди. Биографии
Погибли:
Михаил Неделин,
маршал, первого главнокомандующего ракетными войсками СССР
Погиб  24 октября 1960 года
ДАТА     24 октября 1960 года
Событие:    взрыв и пожар на Байконуре
Погибло:   от   92 до 126 человек   ( и военные и гражданские) (сразу и в больнице)
Выжил:  Михаил Янгель, конструктор ракеты Р-16, выжил случайно.



Р-16
2 февраля 1961-го года.
Космодром Байконур.
Второй пуск
Р-16
состоялся
2 февраля 1961-го года.
Снова неудача, но уже не такого масштаба.
Ракета упала
на трассе полета, потеряв устойчивость.
К счастью, в этот раз никто не погиб.
Выжил:  Михаил Янгель, конструктор ракеты Р-16



24 октября 1960 года. Байконур
http://proza.ru/2025/10/24/1169
https://stihi.ru/2025/10/24/4833

October 24, 1960. Baikonur
http://proza.ru/2025/10/24/1432
https://stihi.ru/2025/10/24/6053
© Copyright: Inna Balzina-Balzin, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025


ПРИЛОЖЕНИЕ   

Справка составлена на публикации на русском языке с территории Роии
дата 24 октября 2025 года,  65 лет после описываемых событий.

ОРИГИНАЛЬНЫЙ ТЕКСТ СТАТЬИ В СМИ РОССИИ 24 ОКТЯБРЯ 2025 ГОДА :

Ярослав Солонин (Автор) Историк
00:01, 24 октября 2025
«Одних увозят, другие прячутся под землю»
65 лет назад на Байконуре случилась самая страшная трагедия.
Почему СССР ее засекретил?
https://lenta.ru/articles/2025/10/24/r16


ИСТОРИЯ НАУКИ
СМИ
Лента ру  Lenta ru
Наука и техника. Космос и оборона. Люди. События. Биографии. Байконур
Автор:  Ярослав Солонин
Фото:
24 октября 1960 года. Байконур
24 октября 1960 года. Байконур

Ярослав Солонин (Автор) Историк
00:01, 24 октября 2025
«Одних увозят, другие прячутся под землю»
65 лет назад на Байконуре случилась самая страшная трагедия.
Почему СССР ее засекретил?
https://lenta.ru/articles/2025/10/24/r16

Фото:   24 октября 1960 года. Байконур
Фото:   Wikimedia
Фото:   Обломки ракеты Р-16 на стартовом столе
Фото:   Wikimedia

00:01, 24 октября 2025
«Одних увозят, другие прячутся под землю»
65 лет назад на Байконуре случилась самая страшная трагедия.
Почему СССР ее засекретил?

Фото:   24 октября 1960 года. Байконур
Фото:   Wikimedia
Фото:   Обломки ракеты Р-16 на стартовом столе
Фото:   Wikimedia

65 лет назад,
24 октября 1960 года,
катастрофа на Байконуре
унесла жизнь почти сотни человек,
включая маршала,
первого главнокомандующего ракетными войсками СССР
Митрофана Неделина.

Поскольку все случилось при испытании секретного оружия,
трагедия стала одной из самых охраняемых государственных тайн:
событие стерли из истории, имена погибших — вычеркнули.

Даже родственники жертв долгое время не знали,
что случилось на самом деле в этот роковой день.
«Лента.ру» реконструирует события того дня,
раскрывая подробности катастрофы,
скрываемой советской властью на протяжении десятилетий.

Судный день

[24 октября 1960-го года]

Если верить источникам, видео
 катастрофы, случившейся 24 октября 1960-го,
стали доступны только в девяностые.

Даже в отредактированном виде
— специальная комиссия и лично Брежнев
вырезала кадры с заживо горящими людьми
и обуглившимися трупами —
оно производит сильное впечатление.

Хотя «сильное впечатление» звучит кощунственно,
поскольку не найдется слов,
чтобы как-то описать происходящее в кадре.

За 20 минут до старта
двигатели
ракеты Р-16
самопроизвольно запустились,
а через четыре (4)  секунды
она 
[ракета Р-16]
взорвалась,
превратив всех,
кто стоял поблизости,
в пепел.
За считаные же секунды.
Пламя выжгло все в радиусе 100 метров.


ФОТО
Обломки ракеты Р-16 на стартовом столе
Обломки ракеты Р-16 на стартовом столе
Фото: Wikimedia



[24 октября 1960-го года]
[Байконур]
[Ракета  Р-16.  Первый запуск Ракеты. Конструктор Янгель]
[Авария. Катастрофа. Взрыв. Пожар]
[Самопроизвольный запуск двигателей ракеты за 20 минут до старта, взрыв через 4 секунды]

Пламя выжгло все в радиусе 100 метров.

Были тяжелораненые, им требовалась срочная помощь.

Но врачей на испытаниях тогда не полагалось по регламенту,
а вызвать неотложку неоткуда.

Ближайший населенный пункт
находился почти в тысяче километрах от космодрома.

Эвакуировать погибших и раненых
начали только через три часа после аварии,
когда огонь стих.


Как такое допустили и что случилось на космодроме на самом деле?
Как создавалась межконтинентальная баллистическая ракета Р-16,
призванная стать защитником советских людей,
а ставшая убийцей своих же.
Почему руководство страны так торопилось с ее пуском?


Янгель против Королева


Первую советскую межконтинентальную ракету создал Королев в 1957 году.
Ее сразу окрестили «гражданской», хотя строилась она для военных целей.
Именно Р-7 вывела на орбиту первый спутник Земли и первого космонавта Юрия Гагарина.
Но для войны «семерка» не годилась. Время подлета американских ракет — полчаса, а королевской «семерке» для запуска требовались чуть ли не сутки. Слишком капризна в эксплуатации. Проблема в топливе.

Фото:
Первая межконтинентальная ракета Р-7
Первая межконтинентальная ракета Р-7
Фото: Роскосмос

Королев делал ракеты исключительно на керосине и жидком кислороде,
то есть на безопасных с точки зрения экологии компонентах.
Для отца советской космонавтики это был принципиальный вопрос.

Но охлаждение кислорода в те годы было слишком долгим процессом,
а медлить на войне, пусть и холодной, значит, проигрывать.

Требовалась новая ракета с другим, «быстрым» топливом.
То есть ракета на кислоте, на высококипящем окислителе.

Диметилгидразин и тетраоксид азота
позволяли готовить ракету всего за каких-то 10-20 минут
и держать ее заправленной
не сутки, как в «семерке»,
а целый месяц.

Мечта военных.
Есть одно «но».

Компоненты кислотного топлива смертельно ядовиты.
 
Хрущев
поначалу упрашивал Королева
сделать ракету на кислоте,
но тот не хотел ни в какую.

Тогда Хрущев передал проект
его прямому конкуренту
Михаилу Янгелю,
главному конструктору
Днепропетровского КБ.
Янгель с радостью взялся за задачу,
для него это был вопрос престижа,
а против кислоты предубеждений не имел.

1960-й складывался для Янгеля крайне удачно.
Успехи шли один за другим.

Его
Р-12
уже отправилась в войска.

Авторитет Янгеля почти сравнялся с авторитетом Королева.
Именно поэтому, собственно,
Хрущев и пошел к Янгелю,
когда его конкурент дал от ворот поворот.

Особенно,
после успешного пуска
Р-14.
Ракета, что называется, пошла с ходу,
дебютировав
в Капустином Яре
в июле 
[1960]
на глазах многочисленных зрителей.

Теперь пришла очередь Р-16.

На полигоне в Тюра-Таме
заканчивались последние приготовления к пуску,
намеченному на конец октября [1960]

Фото
Сергей Хрущев
«Рождение сверхдержавы»
Фото  Ракета Р-14
Ракета Р-14
Фото: Wikimedia


Испытание янгелевской ракеты
Р-16
решили приурочить к 25 октября 1960-го,
аккурат ко дню Октябрьской революции, ее 43-летию.

1960 год

На космодром 
[полигон Тюра-Там]   
[космодром Байконур] 
 срочно
перебросили
артиллерийский полк
с Дальнего Востока.

Согласно вскрытым многие десятилетия позднее свидетельствам,

солдаты-артиллеристы толком не понимали,
что от них хотят.

Они слабо себе представляли,
что такое ракеты в принципе.

Ракетным войскам
едва исполнился
1 год,
и за 1 год,
несмотря на старания
Митрофана Неделина,
полное переформатирование сознания
под новые задачи сделать невозможно.
Спешно
переобучали артиллеристов на ракетчиков,
в спешке стирались многие нюансы.

-  «Ракета им представлялась ручной»,
Митрофан Неделин,
ветеран Великой Отечественной, боевой генерал,
первый ракетный маршал,
председатель Госкомиссии.


На космодроме [Байконур]
он [Митрофан Неделин]
знал каждую железку, каждый болтик.
Именно он возглавлял стройку этого космодрома.
Человек старой школы,
он необычайно быстро вник в ракетную тематику.
Скорее исключение, чем правило.
Власти его очень ценили,
особенно Хрущев, который, может быть,
и не понимал всех нюансов ракетной отрасли,
но чувствовал, что за ракетами будущее.

Неделин
— настоящий фанатик своего дела.
Прошел через всю Великую Отечественную 
[1941-1945 гг].
С 1945 по 1946 год
командовал артиллерией Южной группы войск,
следующие два года
[1947 -1949]
заведовал штабом артиллерии ВС СССР.

В ракетную тематику влился за считаные годы.

Участвовал во всех ядерных и ракетных испытаниях,
формировал инфраструктуру с нуля, многие решения,
поскольку не было вообще никаких шаблонов,
с которыми можно свериться,
принимал на свой страх и риск, под личную ответственность.

[1959, декабрь]
В декабре 1959-го
Митрофан Неделин
занял
пост
главнокомандующего
ракетных войск
стратегического назначения (РВСН).

[Митрофан Неделин]

В личной жизни у него [Митрофана Неделина]
тоже было все в порядке. Женат.
Воспитывал двоих детей.
Вряд ли его жена
Мария [Мария Неделина] 
понимала, что такое ракеты,
вряд ли он очень подробно распространялся о своей работе в кругу семьи.
Она знала, что он важный человек и на его плечах большая ответственность.
И привыкла Мария к его словам, которые он часто повторял.
О том, что он испытатель,
а с испытателями всякое случается…

Фото:
Митрофан Неделин
Митрофан Неделин
Фото: Владимир Савостьянов / ТАСС

Митрофан Неделин и Михаил Янгель
знали друг друга довольно давно.

Особенно они сблизились в последние годы
— годы восхождения Янгеля как конструктора.

Все-таки
ракета Янгеля Р-12
была практически единственным серьезным оружием
нового вида вооруженных сил —
Ракетных войск стратегического назначения.
И ракета эта военным нравилась.
И Неделин знал,
что следующие ракеты Янгеля будут еще совершеннее.
Тем более что Р-14 уже испытали.
И на горизонте замаячили испытания Р-16,
первой в СССР
двухступенчатой межконтинентальной баллистической ракеты.


Подготовка к первому пуску Р-16,
как пишут источники,
началась

ранним утром 21 октября 1960-го.

Все шло по графику.

[Установка ракеты на стартовый стенд   -  с реннего утра 21 октября 1960 года]

Ракету установили на стартовый стол.

[Проверка] 
Началась плановая проверка, занявшая двое суток.   [21-23 октября 1960 года]]

Завершив проверку,
приступили к заправке.
Это самая ответственная операция и самая опасная.
Особенно если речь идет о кислотных ракетах.
Не зря ведь Королев недолюбливал ракеты с высококипящим окислителем.


Фото:
Михаил Янгель
Михаил Янгель
Фото: РГАНТД



«Предстояло залить почти полторы сотни тонн горючего и окислителя, не только смертельно ядовитых, но и вспыхивающих при малейшем соприкосновении друг с другом. По инструкции при заправке на площадке остается минимум людей, остальные обязаны покинуть старт. Одних увозят подальше, другие прячутся под землю», — описывал процесс Сергей Хрущев.

Однако и Неделин, и Янгель настолько уверовали в новую ракету, что напрочь пренебрегли инструкцией. По крайней мере, так пишет Сергей Хрущев, много лет посвятивший изучению вопроса. Так он завершает один из абзацев своей книги «Рождение сверхдержавы»:

Ракета им представлялась своей, родной, где-то даже ручной и домашней

Что отличает конец 1950-х от начала 1960-х?

С одной стороны, многие вещи приходилось делать впервые — впервые протаптывать тропки там, где не ступала нога человека. По крайней мере, советского. С другой — разлитая в воздухе эйфория, вызванная запуском искусственного спутника Земли — с космической стороны и испытаниями Р-12 — с военной. СССР еще не набил достаточно шишек в ракетной отрасли (а серия неудач с Р-7 быстро забылась), вера же в то, что невозможное — возможно, сохранилась со времен победы над Гитлером.

В итоге Янгель уверен в своей ракете, Неделин — в своем космодроме.

«Он сказал: "Начинайте", — и махнул рукой»

У Неделина запросили разрешение приступать к заправке ракеты. Он кивнул и не глядя подписал протокол, протянутый ему начальником стартовой позиции. Все это формальности, а он предвкушает пуск уникальной ракеты.

Затем, как пишет Сергей Хрущев

, начальник стартовой позиции предложил маршалу зайти в бункер, к чему обязывала инструкция. Двинувшись в сторону зеленой металлической двери, гарантировавшей безопасность, Неделин в самый последний момент передумал. Не из трусливых он, через всю войну прошел, на испытаниях атомных бомб присутствовал. Да и ракета эта не первая в его жизни. Да и не последняя… так ему казалось.

Он махнул рукой: «Начинайте», — и отошел шагов на десять от ракеты. Его примеру последовали члены комиссии. За ними потянулись промышленники — представители многочисленных конструкторских бюро и заводов, принимавших участие в создании ракеты

Сергей Хрущев
«Рождение сверхдержавы»
Установка Р-16 на стартовый стол
Установка Р-16 на стартовый стол

Фото: РАРАН

Все это серьезные люди, большинство из них, как и Неделин, прошло закалку войной. Не пристало им бояться чего-то, особенно того, о чем представление среди военных пока расплывчатое. Особенно если сам маршал небрежно машет рукой в сторону опасности. Да и какая опасность? Все же учтено и просчитано. Это объясняет, почему вокруг ракеты в момент катастрофы оказалось столько народу.

«Суетятся фигурки механиков»
Вечер 23 октября 1960-го. Сутки до старта. Некоторые тревожные звоночки прозвучали как раз тогда, но им не придали значения. Ракету заправили, и тут вылезли наружу некоторые неполадки.

Первая — ошибка в электрической схеме управления двигателей. Но были и другие проблемы:

Турбонасосный агрегат первой ступени заполнился смертельно ядовитой агрессивной жидкостью. Кроме того, по неизвестной причине самопроизвольно подорвались пиропатроны отсечных клапанов газогенератора первого блока маршевого двигателя первой ступени. На этом несчастья не закончились

Сергей Хрущев
«Рождение сверхдержавы»

Какие «несчастья»? По словам электриков, что работали на площадке, вышел из строя главный программный токораспределитель бортовой кабельной сети. Требовалось устранить неполадки на месте. Но инструкция категорически запрещала любые действия с электричеством на заправленной ракете.

По инструкции полагалось слить топливо, дезактивировать баки, и только потом лезть исправлять проводку. Только вот на кислотной ракете слив топлива — очень неприятная процедура. Испытатели ее терпеть не могли, и всячески старались избегать. Сливать полторы сотни тонн высокотоксичного топлива и окислителя. Клубящиеся токсичные пары, способные разъесть любую живую ткань. А каково работать с этим? Так что понять испытателей можно.

И когда ведущий по машине, один из ответственных людей на площадке, предложил сэкономить время, отступив от правил, все вздохнули с облегчением.

Михаил Янгель, взяв на себя ответственность, разрешил электрикам начать работу. Митрофан Неделин не возражал.

Он молча сидел на табурете под заправленной машиной и наблюдал, как суетятся на многометровой высоте башни обслуживания фигурки механиков

Сергей Хрущев
«Рождение сверхдержавы»

И тут вылезла еще одна проблема. Время поджимало, а тут момент с окислителем турбонасосного агрегата. Он-то и добавил в процесс нервозности: согласно инструкции, он мог выдержать только сутки, дальше полагалось его менять, ведь кислота разъедала прокладки, растворяла металл. Нужно было торопиться. Поэтому в тот вечер, вечер 23 октября 1960-го, решили ничего не докладывать в Москву.

Что я буду говорить Никите?.. Ракету доработать на старте, страна ждет нас

Митрофан Неделин

По книге «Призваны временем. От противостояния к международному сотрудничеству»

Это нонсенс, поскольку любое КБ сообщает о готовности к пуску мгновенно.
На этот раз с Тюра-Тама никаких вестей. В Москве в тот вечер решили, что пуск перенесли.
И в этом как раз ничего необычного не было.
Но пуск не отложили.

Пока команде испытателей везло.
Схему перепаяли,
главный токораспределитель заменили.
Проделали остальные процедуры.
Завершали их глубокой ночью,
когда уже наступило 24 октября.

«И неизвестно чей ответ:

- “Гони”»

24 октября 1960-го
началось с проверок.
Из-за спешки пренебрегли многими мерами безопасности.
Торопились, напомним, к годовщине Октябрьской революции.
То есть к 25 октября.
И время поджимало.

Если сравнивать запуск ракеты, точнее его подготовку, с работой симфонического оркестра, то драматизм ситуации более-менее проясняется. Этот ход вовсе не авторская отсебятина, такую аналогию предложил конструктор Сергей Хрущев.

Дело в том, что

ведущий инженер по запуску, предложил играть эту сложную симфонию, переписав на ходу партитуру и пренебрегая соображениями начальника стартовой площадки.

Это как если бы кто-то накануне важного выступления оркестра предложил по-быстрому переписать партитуры к произведению Моцарта, Бетховена, Бородина или Щедрина, не поставив в известность руководителя оркестром. Ясно, что при таком раскладе оркестр скорее всего собьется, кто-то там споткнется, и, вероятно, на каком-то этапе даже слушатель-дилетант поймет, что что-то пошло не так.



Главный конструктор ракеты Р-16 Янгель (справа) и главный конструктор двигателей ракеты Р-16 Глушко
Главный конструктор ракеты Р-16 Янгель (справа) и главный конструктор двигателей ракеты Р-16 Глушко

Фото: РАРАН


А тут ракета с кислотным топливом. Р-16 была слишком мощным и еще необъезженным мустангом. К ней прилагалась «партитура», а точнее — инструкция, которой не стоило лишний раз пренебрегать.

В ней [инструкции] отмечено, что можно сделать и что делать категорически воспрещается. Любая взятая фальшивая нота означает катастрофу. Каждый исполнитель внимательно следит за ведущим, без его разрешения не делается ни шагу

Сергей Хрущев
«Рождение сверхдержавы»


Но нужно было порадовать Москву.
В нарушение инструкции
ведущий инженер по запуску
предложил провести
ряд подготовительных операций
на различных системах параллельно,
а не последовательно.

«Государственная комиссия дала "добро".
Партитуру переписали на ходу, вернее, выдрали из нее страницы и перемешали их. Дальше дирижировать приходилось по наитию. Люди облепили ракету, как муравьи. Под ними внизу на стульях сидели ожидавшие доклада о готовности к пуску члены государственной комиссии и их свита. Других дел у них пока не было», — вспоминал Сергей Хрущев те дни.

Двигатель первой ступени Р-36
Двигатель первой ступени Р-36

Фото: Wikimedia

Начальника полигона, Константина Герчика, не больно-то радовало происходящее, но он робел в присутствии маршала Митрофана Неделина. Говорят также, что Герчик не в приказном порядке, предчувствуя что-то нехорошее, попросил многих заведомо эвакуироваться. Кто-то его послушал, кто-то — нет. Те, кто послушал, — выжили. Герчик выжил, но долго лечился от последствий аварии.

Генерал-полковник Константин Герчик
Генерал-полковник Константин Герчик

Фото: Wikimedia

Время уходило, а суета лишь нарастала.
Потом объявили часовую готовность.
В соответствии с регламентом,
у старта в этот момент не должно никого остаться
— ни начальников, ни исполнителей.
Но старт был по-прежнему облеплен людьми.

В воспоминаниях очевидцев отмечается, что
программный токораспределитель пошел по рукам.
А именно он, с момента нажатия кнопки «Старт», в соответствии с заложенным в него заданием на полет, выдает последовательно команды на включение тех или иных систем — двигателей, первой ступени, второй ступени и так далее.

Сначала токораспределитель попал к электрикам и управленцам.
Те проверили свою часть, отвлеклись,
бросили токораспределитель,
не вернув его в исходное положение.
Затем, без согласования, за дело взялись двигателисты.
Далее эстафета перешла к телеметристам.
У телеметристов возникли какие-то вопросы, но какие, уже не узнает никто.


Один из немногих оставшихся в живых очевидцев
рассказывал мне в те годы,
как, направляясь в курилку,
он услышал:
-  «Так я гоню программный токораспределитель в нуль?»
— и неизвестно чей ответ:
-    «Гони»

Сергей Хрущев
«Рождение сверхдержавы»


Этот момент считается точкой невозврата. После этого «гони» люди, возившиеся на ракете, услышали хлопок от пиропатронов и увидели ослепительную вспышку. Не только они ее увидели, как выяснилось впоследствии. Вспоминает один из выживших.

«И вдруг так громыхнуло. Такое впечатление, что гроза… такая страшная. И я сразу догадался: запустились рулевики, а их четыре. Почти по 25 тонн. И осветило все. Я схватил Тольку [сотрудника], говорю: "Толя, бежим"», — вспоминал капитан Иван Мурашко, начальник группы заправки.

Катастрофа 24 октября 1960 года

Огненная струя мгновенно прожгла баки первой ступени. На головы стоявших у подножья ракеты людей хлынуло горючее и окислитель. Соприкасаясь с органикой, ядовитая жидкость вспыхивала.

Первая ступень распалась на части. За ней обрушилась вторая. Неделин и те, кто оказались рядом, погибли мгновенно. Те, кто находились поодаль, рванулись к спасительному выходу. Он вел к мучительной смерти. Дело в том, что одно из пространств между площадками к приезду высокопоставленных лиц залили гудроном. Люди, спасаясь бегством, вязли в гудроне. Потом загорелся и гудрон.

Стартовая площадка напоминала адскую западню.


ФОТО:
Памятник на братской могиле погибших ракетчиков
Памятник на братской могиле погибших ракетчиков
Фото: Георгий Долгопский / Wikimedia


Выжившие вспоминали, что

от бежавших по гудрону остались лишь очертания человеческих фигур на асфальте.


Те, кто работал на высоте, рухнули  [упали]  в бушующее пламя.
Они не долетели, так как температура огня превышала три тысячи градусов .
[Они не долетели, так как температура огня превышала 3000 (три тысячи) градусов . ]

Они вспыхивали в воздухе факелами.


Некоторые бежали в другую сторону. Там они наткнулись на забор из колючей проволоки. В отчаянии, ища спасения, люди бросались на «колючку», взбирались по ней и повисали, сожженные заживо.

Сколько человек погибли на самом деле?

Эту информацию долгое время скрывали.
Но и сейчас, когда об этом стало можно говорить,
данные разнятся.
В совокупности, если суммировать тех, кто погиб на месте,
и тех, кто скончался в больнице, — это будет

от 92 до 126 человек.

Михаила Янгеля спасло чудо.

За несколько минут
до хлопка пиропатрона и зарева,
он, в нарушение инструкции,
зашел в надежный закуток, чтобы покурить.

Став очевидцем случившегося,
выжив,
он расплатился за это большой ценой —
ценой сломанной психики и пошатнувшегося здоровья.

Михаил всю жизнь винил себя в произошедшем.

Он успел еще много сделать:
Р-36, Р-36орб, Р-36М, МР УР-100, Р-56.

Умер через одиннадцать лет после катастрофы,
по мистическому совпадению,
в день годовщины
Октябрьской революции
25 октября 1971-го.
Это случилось на чествовании одного из министров.

«Алюминиевые капли, так похожие на слезы»

Когда дурные вести долетели до Москвы, это сильно потрясло власти.

Никита Хрущев в кулуарах сказал сыну:

-" «Шестнадцатая» взорвалась на старте. Люди погибли. Много. Неделина не могут найти. Наверное, тоже… "

Собрали комиссию по расследованию,
важную роль в которой выполнял
будущий глава государства
Леонид Брежнев.
Выяснив детали и выявив,
а точнее, назначив, виновных,
стали думать, как сообщить народу
о гибели
Митрофана Неделина.
Сказать надо, иначе возникнут вопросы, пойдут кривотолки.
Да и прошли те времена,
когда высокопоставленные люди испарялись без следа.
В итоге граждане СССР
и весь мир узнали из газет,
что
маршал Митрофан Неделин погиб в авиакатастрофе,
а о гибели других людей не сообщали вовсе.

Военных похоронили в братской могиле на полигоне,
гражданских разрешили хоронить дома.
При этом родственники тоже не знали, что произошло на самом деле —
им сказали, что всему виной
«случайный взрыв железнодорожной цистерны с бензином».

Как заключила комиссия, основной причиной катастрофы стало грубое нарушение мер безопасности. Впрочем, наказывать никого не стали:

"Погибшие сами наказали себя, оставшихся в живых не наказывать. Янгель пусть работает дальше, но только внимательно. Ведь замены ему сейчас нет"
Никита Хрущев

Не мог на тот момент СССР признаться, что у него не все ладно с ракетами. СССР только-только вступал в роль ракетной державы, и многие моменты еще не отработали. Как то: соблюдение техники безопасности на старте и прочие, казавшиеся тогда не столь важными, «мелочи». Пришлось учиться на своих ошибках, которые оплачивались очень высокой ценой.

Сотрудник  челомеевского  КБ Сергей Хрущев, узнав о катастрофе, похолодел от ужаса.
Он знал, что такое аварийные пуски, и, хотя не работал с такими мощными ракетами как Р-16, тем не менее образно описать событие, на котором он не присутствовал, ему удалось:

- "За прошедшие два года я вдоволь насмотрелся аварийных пусков. Привыкнуть к ним невозможно. Грибовидное черное облако, быстро уходящее в высоту, увлекающее своей раскаленной сердцевиной подхваченный с земли мусор, и огромный костер в образовавшейся на месте взрыва воронке. В жарком пламени горит даже металл, вспыхивают стекающие с плавящейся обшивки алюминиевые капли, так похожие на слезы"

Сергей Хрущев
«Рождение сверхдержавы»


На полигоне Тюра-Там,
который после полета Гагарина будут называть Байконуром,
о недавней катастрофе
напоминали
сваленные неподалеку, уже начавшие ржаветь искореженные металлические конструкции.

А самое жуткое напоминание — свежие заплаты на бетоне площадки.
Как надгробия братских могил заживо похороненных там людей.


Фото:
Памятник маршалу Неделину в городе Байконур
Памятник маршалу Неделину в городе Байконур
Фото: Георгий Долгопский / Wikimedia



Р-16
2 февраля 1961-го года.
Космодром Байконур.
Второй пуск
Р-16
состоялся
2 февраля 1961-го года.
Снова неудача, но уже не такого масштаба.
Ракета упала
на трассе полета, потеряв устойчивость.
К счастью, в этот раз никто не погиб.




А разработчики убедились в жизнеспособности принятой схемы. К концу 1961-го завершили испытания злополучной ракеты. Р-16 приняли на вооружение в 1962 году.

Выживших жертв катастрофы проинструктировали об «обстоятельствах их авиакатастрофы», создали нужные записи в историях болезни, дали задним числом справки об инвалидности. Так что трагедия 24 октября 1960 года долгое время не существовала как факт. И всплыла лишь накануне крушения СССР.

Однако на космодроме 24 октября навсегда останется черной датой. В этот день не проводятся никакие пуски.

https://lenta.ru/articles/2025/10/24/r16



ПРИЛОЖЕНИЕ


Справка составлена на публикации на русском языке с территории Роии
дата 24 октября 2025 года,  65 лет после описываемых событий.

ОРИГИНАЛЬНЫЙ ТЕКСТ СТАТЬИ В СМИ РОССИИ 24 ОКТЯБРЯ 2025 ГОДА :

Ярослав Солонин (Автор) Историк
00:01, 24 октября 2025
«Одних увозят, другие прячутся под землю»
65 лет назад на Байконуре случилась самая страшная трагедия.
Почему СССР ее засекретил?
https://lenta.ru/articles/2025/10/24/r16
© Copyright:     Ярослав Солонин

24 октября 1960 года. Байконур
http://proza.ru/2025/10/24/1169
https://stihi.ru/2025/10/24/4833
© Copyright: Инна Бальзина-Бальзин, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025


ДОПОЛНЕНИЕ
ЛИЧНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ

Мои родители с Новосибирска, учились в г. Хабаровске, на Дальнем Востоке.
10 октября 1960 года мои родители расписались гражданский брак , в г. Хабаровске.
Мой отец был студент, курсант, учился в г. Харькове, в военном училище.
Моя мама закончила Московский Финансово-Экономический Институт Народного Хозяйства имени Плеханова, заочно, моя мама  училась и работала в г.Хабаровске. Диплом 1961 года.
Она попала в этот институт, ей не хватило полбалла пройти на Курск. Иноостранные Языки, Английский Язык. Моя мама мечтала быть учительница английского языка, ей нравилось звучание необычной английской речи.

Фото:
практика военного курсанта-студента и офицера:

папа около зенитной установки , артиллерийской.
папа танцует, танец, народный танец., красивы  и молодой.

Годы и десятилетия прошли с той поры.

Мой папа однажды рассказал мне:

Он в молодости работал на Байконуре, видел всех космонавтов там: 
что он знал их всех тогда в лицо.

Прошли годы.

Мой папа добавил: 

-   "Вот, видишь у меня мёртвый ноготь на ноге другого цвета есть?  Это тогда там на Байконуре упала ракета: стояла на старте. Неудачно упала6 повредила мне  ноготь на ноге (один ноготь). Он зелёновато-белого цвета, мёртвый ноготь."

Прошли десятилетия.

Мой папа добавил к его рассказам:

- "Меня там тогда профессор спросил:   что с Вами случилось?  отчего это у Вас с Вами?"

- "А у меня всю кожу , повреждение страшное было, сгорела, пятна и струпья."

- "А я ему, этому профессору и говорю:   Если я отвечу Вам на Ваш этот вопрос:  то я буду обязать донести на Вас,   и Вас подвергнут вопросам, допросам,  прочему:   а могут и посадить в тюрьму и надолго.   Лечита как понимаете и умеете: без вопросов."

Профессор пожалел папу: совсем молодой ещё,   и  списал по состоянию  здоровья  от работы,
отца переместили, что и спасло ему жизнь:

Мой папа работал в группе заправки топливом ракет, опасная работа. Химия, любая авария и нет тебя.

По состоянию здоровья, отец в итоге с Байконура с Казахстана был переведён в строительные войска.


В семье были любители пошутить, пофантазировать,  бывали порой и розыгрыши,
отчего,  сказал мне мой отец правду или подшутил надо мной, разыграл меня,
я бы не смогла сказать это определённо.   

Но я знала: отец не скажет и не расскажет мне и кому то хоть что-то.
Как и моя мама.


Вот, прочла статью сегодня:   тут детали мне мой папа пунктирно сказал,
пересекаются:


Ярослав Солонин (Автор) Историк
00:01, 24 октября 2025
«Одних увозят, другие прячутся под землю»
65 лет назад на Байконуре случилась самая страшная трагедия.
Почему СССР ее засекретил?
https://lenta.ru/articles/2025/10/24/r16
© Copyright:     Ярослав Солонин

Оттуда:

1960
В Байконур
экстренно переброшены военные артиллерийских войск
 с Дальнего Востока России
в Казахстан, Байконур


Папа учился на Дальнем Востоке,
практика:    артиллерийские войска и строительные войска.

10 октября  1960  у отца и матери была свадьба в Хабаровске.

Тогда: если бы то был он в группе артилеристов для Байконура:

то переброс с Дальнего Востока после  11 октября 1960 был бы:

24  октября  1960 года: 
первый запуск ракеты  Р-16: 
сгорели заживо погибли 92 - 136 человек.

Причём:  персонал по описанию ввозили экстренно: был не обучен.

Люди погибли: значит, снова экстренно ввозили персоонал.

Второй пуск  ракеты "Р-16"  был    2 февраля 1961 года  . Ракета упала.
Люди живы (что не означает не было повреждённых при аварии).

Времени на обучение всем тонкостям
до запуска ракеты Р-16 просто не было.

Это совпадает и с информацией в статье.


Наука и техника. Космос и оборона. Люди. События. Биографии.
Конструктор   Михаил  Янгель
Ракеты
Р-12.
Р-14.  Испытания. Капустин Яр. июль 1960. Испытания прошли успешно.
Р-16.  Первый пуск.  Байконур. 24 октября 1960 года .  Взрыв. Пожар. Погибли люди
Р-16.  Второй пуск. Байконур.  2 февраля 1961 года. Ракета упала на трасе Полёта. Люди живы.


Р-16.  Второй пуск. Байконур.  2 февраля 1961 года. Ракета упала на трасе Полёта. Люди живы.

2 февраля 1961 года. Баконур.   Ракета  Р-16  упала на трасе Полёта. Люди живы.  Р-16.  Второй пуск. Байконур.  2 февраля 1961 года.

Это как бы совпадает с тем, что мой отец говорил мне:
ракета упала,
жив остался.


Но:   порой люди хотят сохранить живую историю:
тогда говоря "я" прячут имена и фамилии рассказчика,
сохраняя саму информацию.

Я так и отнесусь:  сохранени исторической информации (порой через слухи и пересказы, включая и в виде пересказа от первого лица).



Любовь к Космосу, уважение и любовь космонавтов , так и осталась в нашей семье.

Я помню детство: моя мама, его жена, она выла в голос , громко и страшно,
когда погибли трое космонавтов СССР  в 70-х:   
не раскрылся  парашют, сгорели  в атмосфере.


24 апреля 1967
Гибель Комарова

Комаров, Владимир Михайлович
Позывной Рубин
Родился             16 марта 1927,  Москва, СССР
Погиб                24 апреля 1967 (40 лет)
Место смерти                Адамовский район, Оренбургская область, РСФСР, СССР
Специальность                Лётчик-космонавт
Экспедиции:
Восход-1
Союз-1
Время в космосе 2 сут 3 ч 4 мин
Воинское звание  
Полковник ВВС СССР. 
Инженер-полковник авиации.
Космонавт.
Лётчик-космонавт СССР
Военный лётчик 1-го класса
Заслуженный мастер спорта СССР
Герой Труда (Вьетнам) — 1964
Командир первого в мире экипажа космического корабля,
причём сразу состоявшего из трёх человек.
Дважды летал на первых кораблях нового типа:
трёхместном «Восходе-1»
(12—13 октября 1964,
совместно с Константином Феоктистовым и Борисом Егоровым)
и одноместном
«Союзе-1» (23—24 апреля 1967).
Первый советский космонавт,
побывавший в космосе дважды.
Первый космонавт, погибший в ходе полёта.
Позывной Рубин

Союз-1
В августе 1966 года было принято решение,
что В. М. Комаров будет пилотировать «Союз-1».
Его дублёром
был назначен Юрий Гагарин.
Программой полёта предусматривалась
стыковка
с КК «Союз-2»
(экипаж — Валерий Быковский, Алексей Елисеев и Евгений Хрунов),
переход
А. Елисеева и Е. Хрунова в КК «Союз-1»
через открытый космос
и посадка «Союза-1»
с новым экипажем из трёх человек.
«Союз-1» стартовал 23 апреля 1967 года.
Полёт проходил с многочисленными нештатными ситуациями и неполадками оборудования. После нераскрытия одной из панелей солнечных батарей «Союза-1»
запуск «Союза-2» был отменён,
а В. Комарову было приказано совершить досрочную посадку.
На конечном этапе спуска корабля на Землю
24 апреля 1967 года
отказала парашютная система,
не вышел основной парашют,
а стропы запасного парашюта скрутились
из-за вращения спускаемого аппарата.
На большой скорости спускаемый аппарат врезался в землю
в степной пустынной местности
в Адамовском районе Оренбургской области,
полностью разрушился и загорелся.
[24 апреля 1967 года]
Продолжительность полёта
[КК «Союз-1» ]
составила
26 часов 47 минут 52 секунды.

В заявлении ТАСС,
опубликованном на следующий день,
[25 апреля 1967 года]
говорилось:

23 апреля 1967 года в Советском Союзе был выведен с целью лётных испытаний на орбиту Земли новый космический корабль «Союз-1», пилотируемый лётчиком-космонавтом СССР Героем Советского Союза инженер-полковником Комаровым Владимиром Михайловичем.
В течение испытательного полёта, продолжавшегося более суток, В. М. Комаровым была полностью выполнена намеченная программа отработки систем нового корабля, а также проведены запланированные научные эксперименты. При полёте лётчик-космонавт В. М. Комаров совершал маневрирование корабля, проводил испытания основных его систем на различных режимах и давал квалифицированную оценку технических характеристик нового космического корабля.
24 апреля, когда программа испытаний была окончена, ему было предложено прекратить полёт и совершить посадку. После осуществления всех операций, связанных с переходом на режим посадки, корабль благополучно прошёл наиболее трудный и ответственный участок торможения в плотных слоях атмосферы и полностью погасил первую космическую скорость.
Однако при открытии основного купола парашюта на семикилометровой высоте, по предварительным данным, в результате скручивания строп парашюта космический корабль снижался с большой скоростью, что явилось причиной гибели В. М. Комарова. Безвременная гибель выдающегося космонавта инженера-испытателя космических кораблей Владимира Михайловича Комарова является тяжёлой утратой для всего советского народа.

— ТАСС. 25 апреля 1967 г.

Комаров, Владимир Михайлович
https://ru.wikipedia.org/wiki/Комаров,_Владимир_Михайлович

30 июня 1971 года
Гибель троих :  погиибли:
Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев
Трое советских космонавтов — Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев — погибли при посадке космического корабля «Союз-11»
30 июня 1971 года.
Причиной трагедии стала разгерметизация спускаемого аппарата,
вызванная преждевременным открытием клапана системы вентиляции
на высоте около 150 километров над Землёй. 
Корабль: «Союз-11»
Дата гибели: 30 июня 1971 года
Погибшие космонавты:
Георгий Добровольский, Владислав Волков и Виктор Пацаев
Причина: Разгерметизация спускаемого аппарата из-за открывшегося клапана вентиляции


"Вам все вершины были малы."

Я люблю тебя,  папа!   

Как хорошо, что ты живой и есть! 

Твоя дочь

Инна

24 октября 1960 года. Байконур
http://proza.ru/2025/10/24/1169
https://stihi.ru/2025/10/24/4833
© Copyright: Инна Бальзина-Бальзин, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025

October 24, 1960. Baikonur
http://proza.ru/2025/10/24/1432
https://stihi.ru/2025/10/24/6053
© Copyright: Inna Balzina-Balzin, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025

Ярослав Солонин (Автор) Историк
00:01, 24 октября 2025
«Одних увозят, другие прячутся под землю»
65 лет назад на Байконуре случилась самая страшная трагедия.
Почему СССР ее засекретил?
https://lenta.ru/articles/2025/10/24/r16
© Copyright:     Ярослав Солонин

24 октября 1960 года. Байконур
http://proza.ru/2025/10/24/1169
https://stihi.ru/2025/10/24/4833
© Copyright: Инна Бальзина-Бальзин, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025

October 24, 1960. Baikonur
http://proza.ru/2025/10/24/1432
https://stihi.ru/2025/10/24/6053
© Copyright: Inna Balzina-Balzin, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025



ИСТОРИЯ  НАУКИ.  ИСТОРИЯ   РАКЕТОСТРОЕНИЯ
Наука и техника. Космос и оборона. Люди. События. Биографии.  Байконур.
Байконур
Тюра-Там
Тюра-Таме
Полигон в Тюра-Таме
Космодром Байконур

Конструтора ракет

Сергей Королёв
Михаил  Янгель
Бартини
Цандер
Наука и техника. Космос и оборона. Люди. События. Биографии. Байконур
Наука и техника. Космос и оборона. Люди. События. Биографии. Байконур
Конструктор Сергей  Королёв
1957 год. создание первой межконтинентальной ракеты СССР. Конструктор Королёв.
Наука и техника. Космос и оборона. Люди. События. Биографии. Байконур
Наука и техника. Космос и оборона. Люди. События. Биографии. Байконур

Конструктор Сергей  Королёв

Ракеты
Р-7
Ракета Р-7, ракета гражданского назначения. Создатель Королёв.
Топливо:   керосин и жидкий кислород
Запуск ракеты , предподготовка запуска ракеты: почти сутки.
Сравнение:   Американская ракета США, время подлёта в СССР: полчаса
Что означало:
советские первые ракеты США  не были бы запущены при атаке ракетами США в сторону США вообще и первые ракеты СССР были гражданские исследователькие объекты,
непригодные для военных целях.
Запуск первого спутника  Земли
Запуск первого космонавта Юрий Гагарин

Ракеты
Р-7

Наука и техника. Космос и оборона. Люди. События. Биографии. Байконур
Наука и техника. Космос и оборона. Люди. События. Биографии. Байконур

Конструктор   Михаил  Янгель

Ракеты
Р-12.
Р-14.  Испытания. Капустин Яр. июль 1960. Испытания прошли успешно.
Р-16.  Первый пуск.  Байконур. 24 октября 1960 года .  Взрыв. Пожар. Погибли люди
Р-16.  Второй пуск. Байконур.  2 февраля 1961 года. Ракета упала на трасе Полёта. Люди живы.

Наука и техника. Космос и оборона. Люди. События. Биографии. Байконур

1960
В Байконур
экстренно переброшены военные артиллерийских войск
 с Дальнего Востока России
в Казахстан, Байконур

Испытание янгелевской ракеты
Р-16
решили приурочить к 25 октября 1960-го,
аккурат ко дню Октябрьской революции, ее 43-летию.

1960 год

На космодром 
[полигон Тюра-Там]   
[космодром Байконур] 
 срочно
перебросили
артиллерийский полк
с Дальнего Востока.

Согласно вскрытым многие десятилетия позднее свидетельствам,

солдаты-артиллеристы толком не понимали,
что от них хотят.

Они слабо себе представляли,
что такое ракеты в принципе.

Ракетным войскам
едва исполнился
1 год,
и за 1 год,
несмотря на старания
Митрофана Неделина,
полное переформатирование сознания
под новые задачи сделать невозможно.
Спешно
переобучали артиллеристов на ракетчиков,
в спешке стирались многие нюансы.

-  «Ракета им представлялась ручной»,
Митрофан Неделин,
ветеран Великой Отечественной, боевой генерал,
первый ракетный маршал,
председатель Госкомиссии.


Р-16
Конструтор   Михаил Янгель
Первый пуск ракеты Р-16
24 октября 1960 года
Космодром Байконур.
24 октября 1960 года
24 октября 1960 года .  Космодром Байконур.
Первый пуск
Р-16
состоялся
ДАТА     24 октября 1960 года
Место события     Байконур
Техника, технология
Ракета  Р-16 :  самопроизводный запуск двигателей ракеты за 20 минут до времени старта
Ракета  Р-16 :  взрыв на стартовой площадке через 4 секунды после самозапуска двигателей ракеты за 20 минут до старта
Ракета  Р-16 :  взрыв и пожар, пламя выжгло всё в радиусе 100 метров
ДАТА     24 октября 1960 года
Событие:    взрыв и пожар на Байконуре
Погибло:   от   92 до 126 человек   ( и военные и гражданские) (сразу и в больнице)
Описание средств помощи людям:
Врачей не было,
Ближайший населённый пункт в почти 1 тысяча км от космодрома.
Неотложку вызвать неоткуда.
Эвакуация погибших и раненых началась через 3 (три) часа после аварии
Люди. Биографии
Погибли:
Михаил Неделин,
маршал, первого главнокомандующего ракетными войсками СССР
Погиб  24 октября 1960 года
ДАТА     24 октября 1960 года
Событие:    взрыв и пожар на Байконуре
Погибло:   от   92 до 126 человек   ( и военные и гражданские) (сразу и в больнице)
Выжил:  Михаил Янгель, конструктор ракеты Р-16, выжил случайно.



Р-16
2 февраля 1961-го года.
Космодром Байконур.
Второй пуск
Р-16
состоялся
2 февраля 1961-го года.
Снова неудача, но уже не такого масштаба.
Ракета упала
на трассе полета, потеряв устойчивость.
К счастью, в этот раз никто не погиб.
Выжил:  Михаил Янгель, конструктор ракеты Р-16



Справка составлена на публикации на русском языке с территории Роии
дата 24 октября 2025 года,  65 лет после описываемых событий.

ОРИГИНАЛЬНЫЙ ТЕКСТ СТАТЬИ В СМИ РОССИИ 24 ОКТЯБРЯ 2025 ГОДА :

Ярослав Солонин (Автор) Историк
00:01, 24 октября 2025
«Одних увозят, другие прячутся под землю»
65 лет назад на Байконуре случилась самая страшная трагедия.
Почему СССР ее засекретил?
https://lenta.ru/articles/2025/10/24/r16
© Copyright:     Ярослав Солонин

24 октября 1960 года. Байконур
http://proza.ru/2025/10/24/1169
https://stihi.ru/2025/10/24/4833
© Copyright: Инна Бальзина-Бальзин, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025

October 24, 1960. Baikonur
http://proza.ru/2025/10/24/1432
https://stihi.ru/2025/10/24/6053
© Copyright: Inna Balzina-Balzin, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025



October 24, 1960. Baikonur
24 октября 1960 года. Байконур
© Copyright: Inna Balzina-Balzin, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025

The reference was based on a publication in Russian from the territory of the Roii
The date is October 24, 2025, 65 years after the events described.

THE ORIGINAL TEXT OF THE ARTICLE IN THE RUSSIAN MEDIA ON OCTOBER 24, 2025 :

Yaroslav Solonin (Author) Historian
00:01, October 24, 2025
"Some are being taken away, others are hiding underground."
65 years ago, the most terrible tragedy occurred on Baikonur.
Why did the USSR classify it?
https://lenta.ru/articles/2025/10/24/r16
© Copyright:     Yaroslav Solonin
© Copyright:     Ярослав Солонин

Ярослав Солонин (Автор) Историк
00:01, 24 октября 2025
«Одних увозят, другие прячутся под землю»
65 лет назад на Байконуре случилась самая страшная трагедия.
Почему СССР ее засекретил?
https://lenta.ru/articles/2025/10/24/r16
© Copyright:     Ярослав Солонин

24 октября 1960 года. Байконур
http://proza.ru/2025/10/24/1169
https://stihi.ru/2025/10/24/4833
© Copyright: Инна Бальзина-Бальзин, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025

October 24, 1960. Baikonur
http://proza.ru/2025/10/24/1432
https://stihi.ru/2025/10/24/6053
© Copyright: Inna Balzina-Balzin, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025


HISTORY OF SCIENCE



24 октября 1960, Байконур
http://proza.ru/2025/10/24/1169
https://stihi.ru/2025/10/24/4833
© Copyright: Inna Balzina-Balzin, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025

October 24, 1960. Baikonur
http://proza.ru/2025/10/24/1432
https://stihi.ru/2025/10/24/6053
© Copyright: Inna Balzina-Balzin, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025


October 24, 1960. Baikonur
24 октября 1960 года. Байконур
© Copyright: Inna Balzina-Balzin, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025

The reference was based on a publication in Russian from the territory of the Roii
The date is October 24, 2025, 65 years after the events described.

THE ORIGINAL TEXT OF THE ARTICLE IN THE RUSSIAN MEDIA ON OCTOBER 24, 2025 :

Yaroslav Solonin (Author) Historian
00:01, October 24, 2025
"Some are being taken away, others are hiding underground."
65 years ago, the most terrible tragedy occurred on Baikonur.
Why did the USSR classify it?
https://lenta.ru/articles/2025/10/24/r16
© Copyright:     Yaroslav Solonin
© Copyright:     Ярослав Солонин

Ярослав Солонин (Автор) Историк
00:01, 24 октября 2025
«Одних увозят, другие прячутся под землю»
65 лет назад на Байконуре случилась самая страшная трагедия.
Почему СССР ее засекретил?
https://lenta.ru/articles/2025/10/24/r16
© Copyright:     Ярослав Солонин

24 октября 1960 года. Байконур
http://proza.ru/2025/10/24/1169
https://stihi.ru/2025/10/24/4833
© Copyright: Инна Бальзина-Бальзин, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025

October 24, 1960. Baikonur
© Copyright: Inna Balzina-Balzin, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025


HISTORY OF SCIENCE


THE HISTORY OF SCIENCE.  THE HISTORY OF ROCKET SCIENCE
Science and technology. Space and defense. People. Events. Biographies.  Baikonur.
Baikonur
Tyura is there
Tyura-Tame
The landfill in Tyuratama
Baikonur Cosmodrome
Rocket Designers
Sergey Korolev
Mikhail Yangel
Bartini
Zander
Science and technology. Space and defense. People. Events. Biographies. Baikonur
Science and technology. Space and defense. People. Events. Biographies. Baikonur
Designer Sergey Korolev
1957. creation of the first intercontinental missile of the USSR. Designer of Queens.
Science and technology. Space and defense. People. Events. Biographies. Baikonur
Science and technology. Space and defense. People. Events. Biographies. Baikonur

Designer Sergey Korolev

Rockets
R-7
The R-7 rocket, a civilian rocket. The creator of Queens.
Fuel:   kerosene and liquid oxygen
Rocket launch, pre-launch preparation: almost a day.
Comparison: The American missile of the USA, the time of approach to the USSR: half an hour
Which meant:
The Soviet first US missiles would not have been launched when attacked by US missiles towards the United States in general, and the first USSR missiles were civilian research facilities
unsuitable for military purposes.
Launch of the first Earth satellite
The launch of the first cosmonaut Yuri Gagarin

Rockets
R-7

Science and technology. Space and defense. People. Events. Biographies. Baikonur
Science and technology. Space and defense. People. Events. Biographies. Baikonur

Designer Mikhail Yangel


R-12.
R-14 missiles.  Trials. Kapustin Yar. July 1960. The tests were successful.
R-16.  The first launch.  Baikonur. October 24 , 1960 .  Explosion. Fire.
The P-16 people died.  The second launch. Baikonur.  February 2, 1961. The rocket crashed on the Flight path. People are alive.

Science and technology. Space and defense. People. Events. Biographies. Baikonur

1960

Military artillery troops have been urgently deployed to Baikonur
from the Russian Far East
to Kazakhstan, Baikonur

1960

Military artillery troops have been urgently deployed to Baikonur
from the Russian Far East
to Kazakhstan, Baikonur

Yangel rocket test
R-16
It was decided to coincide with October 25, 1960.,
right on the day of the October Revolution, its 43rd anniversary.

The year 1960

To the spaceport 
[Tyura-Tam training ground]   
[Baikonur Cosmodrome] 
 

An artillery regiment was urgently deployed
from the Far East.

According to the evidence uncovered many decades later,

The artillery soldiers didn't really understand
what they wanted from them.

They had little idea
what rockets were in principle.

Missile troops
Barely completed
1 year,
and for 1 year,
despite the efforts
Mitrofan Nedelin,
it is impossible to do a complete reformatting of consciousness
for new tasks.

The gunners were hastily retrained for rocket launchers,
and many nuances were erased in a hurry.

- "They thought the rocket was tame.",
Mitrofan Nedelin,
veteran of the Great Patriotic War, combat general,
first missile Marshal,
Chairman of the State Commission.


R-16
Designer Mikhail Yangel
The first launch of the R-16 rocket
October 24, 1960
Baikonur Cosmodrome.
October 24, 1960
October 24 , 1960 .  Baikonur Cosmodrome.
The first launch
R-16
took place
DATE October 24, 1960
Location of the event Baikonur
Technique, technology
Rocket R-16 : self-produced launch of rocket engines 20 minutes before the launch time
Rocket R-16 : explosion on the launch pad 4 seconds after the rocket engines self-start 20 minutes before liftoff
R-16 rocket : explosion and fire, flames burned everything within a radius of 100 meters
DATE October 24, 1960
Event:    explosion and fire at Baikonur
Killed: from 92 to 126 people (both military and civilian) (immediately and in the hospital)
Description of the means of helping people:
There were no doctors,
The nearest settlement is almost 1,000 km from the cosmodrome.
There's nowhere to call an ambulance.
The evacuation of the dead and injured began 3 (three) hours after the accident
. Biographies
They died:
Mikhail Nedelin,
Marshal, First Commander-in-Chief of the USSR Missile Forces
He died on October 24, 1960.
DATE October 24, 1960
Event:    explosion and fire at Baikonur
Killed: from 92 to 126 people (both military and civilian) (immediately and in the hospital)
Survived:  Mikhail Yangel, the designer of the R-16 rocket, survived by accident.



R-16
February 2, 1961.
Baikonur Cosmodrome.
Second launch
R-16
took place
February 2, 1961.
Another setback, but not on this scale.
The rocket crashed
on the flight path, losing stability.
Fortunately, no one died this time.
Survived:  Mikhail Yangel, designer of the R-16 rocket


October 24, 1960. Baikonur
© Copyright: Inna Balzina-Balzin, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025

24 октября 1960, Байконур
http://proza.ru/2025/10/24/1169
https://stihi.ru/2025/10/24/4833
© Copyright: Inna Balzina-Balzin, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025

October 24, 1960. Baikonur
http://proza.ru/2025/10/24/1432
https://stihi.ru/2025/10/24/6053
© Copyright: Inna Balzina-Balzin, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025


application   

The certificate is based on a publication in Russian from the territory of the Roii,
dated October 24, 2025, 65 years after the events described.

THE ORIGINAL TEXT OF THE ARTICLE IN THE RUSSIAN MEDIA ON OCTOBER 24, 2025 :

Yaroslav Solonin (Author) Historian
00:01, October 24, 2025
"Some are being taken away, others are hiding underground."
65 years ago, the most terrible tragedy occurred on Baikonur.
Why did the USSR classify it?
https://lenta.ru/articles/2025/10/24/r16


HISTORY OF SCIENCE
THE MEDIA
<url>
Science and technology. Space and defense. People. Events. Biographies. Baikonur
Author:  Yaroslav Solonin
Photo:
October 24, 1960. Baikonur
October 24, 1960. Baikonur

Yaroslav Solonin (Author) Historian
00:01, October 24, 2025
"Some are being taken away, others are hiding underground"
65 years ago, the most terrible tragedy happened on Baikonur.
Why did the USSR classify it?
https://lenta.ru/articles/2025/10/24/r16

Photo: October 24, 1960. Baikonur
Photo: Wikimedia
Photo: The wreckage of the R-16 rocket on the launch pad
Photo: Wikimedia

00:01, October 24, 2025
"Some are being taken away, others are hiding underground."
65 years ago, the most terrible tragedy occurred on Baikonur.
Why did the USSR classify it?

Photo: October 24, 1960. Baikonur
Photo: Wikimedia
Photo: The wreckage of the R-16 rocket on the launch pad
Photo: Wikimedia

65 years ago,
October 24, 1960,
the Baikonur disaster
It claimed the lives of almost a hundred people,
including Marshal,
the first commander-in-chief of the Soviet missile forces.
Mitrofan Nedelin.

Because everything happened during the testing of the secret weapon,
The tragedy became one of the most protected state secrets:
the event was erased from history, the names of the victims were deleted.

Even the victims' relatives didn't know for a long time.,
what really happened on that fateful day.
"The ribbon.<url> reconstructs the events of that day,
revealing the details of the disaster,
hidden by the Soviet government for decades.

Judgment Day

[October 24, 1960]

According to sources, the video
of the disaster that occurred on October 24, 1960,
became available only in the nineties.

Even in edited form
, a special commission and Brezhnev personally
cut out footage of people burning alive
and charred corpses. —
it makes a strong impression.

Although "strong impression" sounds blasphemous,
because there are no words
to somehow describe what is happening in the frame.

20 minutes before launch
, the engines
of the R-16 rocket
they started spontaneously,
and after four (4) seconds
she 
[the R-16 rocket]
exploded,
turning everyone,
Who was standing nearby,
into the ashes.
In a matter of seconds.
The flames burned everything within a radius of 100 meters.


photo
The wreckage of the R-16 rocket on the launch pad
The wreckage of the R-16 rocket on the launch pad
Photo: Wikimedia

[October 24, 1960]
[Baikonur]
[The R-16 rocket.  The first Rocket launch. Designer Yangel]
[Accident. Disaster. Explosion. Fire]
[Spontaneous launch of rocket engines 20 minutes before launch, explosion 4 seconds later]

The flames burned everything within a radius of 100 meters.

There were seriously injured people who needed urgent help.

But doctors were not supposed to be on trial according to the regulations,
and there was nowhere to call an ambulance.

The nearest settlement
was almost a thousand kilometers from the cosmodrome.

The evacuation of the dead and injured
began only three hours after the accident,
when the fire died down.



How was this allowed to happen and what really happened at the cosmodrome?
How the R-16 intercontinental ballistic missile was created,
designed to become a defender of the Soviet people,
but which became a murderer of its own.
Why was the country's leadership in such a hurry to launch it?


Yangel vs Korolev


Korolev created the first Soviet intercontinental missile in 1957.
It was immediately dubbed "civilian", although it was built for military purposes.
It was R-7 that launched the first Earth satellite and the first cosmonaut Yuri Gagarin into orbit.
But the "seven" was not suitable for war. The flight time of the American missiles was half an hour, and the royal "seven" took almost a day to launch. It is too capricious in operation. The problem is in the fuel.

Photo:
The first R-7 intercontinental missile
The first R-7 intercontinental missile
Photo: Roscosmos

Korolev made rockets exclusively on kerosene and liquid oxygen.,
that is, on environmentally safe components.
For the father of Soviet cosmonautics, this was a matter of principle.

But oxygen cooling in those years was too long a process,
and to delay in a war, even a cold one, means to lose.

A new rocket with a different, "fast" fuel was needed.
That is, a rocket powered by acid, a high-boiling oxidizer.

Dimethylhydrazine and nitrogen tetraoxide
they allowed us to prepare a rocket in just 10-20 minutes
and keep it fueled
not for a day, as in the "seven",
but for a whole month.

The dream of the military.
There is one "but".

Acid fuel components are deadly toxic.
 
Khrushchev
initially begged Korolev
to make a rocket on acid,
but he did not want to in any way.

Then Khrushchev handed over the project
to his direct competitor.
To Mikhail Yangel,
Chief Designer
Dnepropetrovsk Design Bureau.
Yangel happily took up the task.,
For him, it was a matter of prestige,
but he had no prejudice against acid.

1960 was extremely successful for Yangel.
The successes came one after another.

His
R-12
She's already joined the army.

Yangel's authority was almost equal to Korolyov's.
That's why, actually,
Khrushchev went to Yangel
when his competitor turned him down.

Especially
after a successful launch
R-14.
The rocket, as they say, went off the rails,
debuting
in Kapustin Yar
in July 
[1960]
in front of numerous onlookers.

Now it's the turn of the P-16.


Final preparations for the launch were being completed at the Tyuratama test site,
scheduled for the end of October [1960]

Photo
Sergei Khrushchev
"The Birth of a Superpower"
Photo of the R-14 Rocket
The R-14 rocket
Photo: Wikimedia


Yangel rocket test
R-16
It was decided to coincide with October 25, 1960.,
right on the day of the October Revolution, its 43rd anniversary.

The year 1960

To the spaceport 
[Tyura-Tam training ground]   
[Baikonur Cosmodrome] 
 

An artillery regiment was urgently deployed
from the Far East.

According to the evidence uncovered many decades later,

The artillery soldiers didn't really understand
what they wanted from them.

They had little idea
what rockets were in principle.

Missile troops
Barely completed
1 year,
and for 1 year,
Despite the best efforts
Mitrofan Nedelin,
it is impossible to do a complete reformatting of consciousness
for new tasks.

The gunners were hastily retrained for rocket launchers,
and many nuances were erased in a hurry.

- "They thought the rocket was tame.",
Mitrofan Nedelin,
veteran of the Great Patriotic War, combat general,
first missile Marshal,
Chairman of the State Commission.


At the [Baikonur]
cosmodrome, he is [Mitrofan Nedelin]
He knew every piece of hardware, every bolt.
It was he who led the construction of this cosmodrome.
A man of the old school,
He got into rocket science extremely quickly.
The exception rather than the rule.
The authorities appreciated him very much.,
especially Khrushchev, who may
not have understood all the nuances of the rocket industry,
but he felt that rockets were the future.

Nedelin
— a real fanatic of his business.
He went through the entire Great Patriotic War. 
[1941-1945].
From 1945 to 1946
, he commanded the artillery of the Southern Group of Forces,
and for the next two years
[1947-1949]
He was in charge of the artillery headquarters of the USSR Armed Forces.

He joined the rocket theme in a matter of years.

Participated in all nuclear and missile tests,
I built the infrastructure from scratch, and I made many decisions
at my own risk and personal responsibility, since there were no templates at all
to consult
.

[1959, December]
In December 1959
Mitrofan Nedelin
assumed
the post
of Commander
-in-Chief of the Strategic Missile Forces
(Strategic Missile Forces).

[Mitrofan Nedelin]

In his personal life, he has [Mitrofan Nedelin]
Everything was fine too. Married.
He raised two children.
I don't think his wife
Maria [Maria Nedelina] 
She understood what rockets were,
and it was unlikely that he would talk in great detail about his work with his family.
She knew that he was an important man and had a lot of responsibility on his shoulders.
And Maria got used to his words, which he often repeated.
That he
's a probationer, and all sorts of things happen to testers.…

Photo:
Mitrofan Nedelin
Mitrofan Nedelin
Photo: Vladimir Savostyanov / TASS

Mitrofan Nedelin and Mikhail Yangel
We've known each other for a long time.

They have become especially close in recent years.
— the years of Yangel's ascent as a designer.

After all
, the Yangel R-12 rocket
It was practically the only serious weapon.
a new type of armed forces —
Strategic Missile Forces.
And the military liked this rocket.
And Nedelin knew
that Yangel's next rockets would be even more advanced.
Moreover, the R-14 has already been tested.
And the tests of the R-16,
the USSR's first
two-stage intercontinental ballistic missile, loomed on the horizon.


Preparations for the first launch of the R-16,
according to sources,
have begun.

early in the morning on October 21, 1960.

Everything was on schedule.

[Installation of the rocket on the launch stand - from early morning on October 21, 1960]

The rocket was installed on the launch pad.

[Check] 
A routine inspection began, which took two days.   [October 21-23, 1960]]

After completing the check,
we started refueling.
This is the most important operation and the most dangerous.
Especially when it comes to acid rockets.
It's not for nothing that Korolev disliked rockets with high-boiling oxidizer.


Photo:
Mikhail Yangel
Mikhail Yangel
Photo: RGANTD



"It was necessary to pour almost one and a half hundred tons of fuel and oxidizer, which are not only deadly poisonous, but also flare up at the slightest contact with each other. According to the instructions, there are a minimum of people on the site when refueling, the rest are required to leave the start. Some are taken away, others hide underground," Sergei Khrushchev described the process.

However, both Nedelin and Yangel believed in the new rocket so much that they completely ignored the instructions. At least, that's what Sergei Khrushchev writes, who has devoted many years to studying the issue. This is how he ends one of the paragraphs of his book The Birth of a Superpower:

They imagined the rocket to be their own, native, and even tame and homely.

What distinguishes the late 1950s from the early 1960s? On the one hand, many things had to be done for the first time — for the first time to trample paths where no human foot had set foot. At least, the Soviet one. On the other hand, there is euphoria in the air caused by the launch of an artificial satellite of the Earth from the space side and the tests of the R—12 from the military side. The USSR has not yet gained enough bigwigs in the rocket industry (and the series of failures with the R-7 was quickly forgotten), but the belief that the impossible is possible has persisted since the victory over Hitler.

As a result, Yangel is confident in his rocket, Nedelin is confident in his spaceport.

"He said: "Start," and waved his hand."
Nedelin was asked for permission to start refueling the rocket. He nodded and signed the protocol handed to him by the head of the starting position without looking at it. It's all a formality, and he's looking forward to launching a unique rocket.

Then, as Sergei Khrushchev writes

 the head of the starting position invited the marshal to enter the bunker, which was required by the instructions. Moving towards the green metal door that guaranteed safety, Nedelin changed his mind at the very last moment. He was not a coward, he went through the whole war, he was present at the atomic bomb tests. And this rocket is not the first one in his life. And it won't be the last… That's what he thought.

He waved his hand, "Go ahead," and walked ten paces away from the rocket. His example was followed by the members of the commission. They were followed by industrialists, representatives of numerous design bureaus and factories that participated in the creation of the rocket.

Sergei Khrushchev
"The Birth of a superpower"
Installing the P-16 on the launch pad
Installing the P-16 on the launch pad

Photo: RARAN



All these are serious people, most of them, like Nedelin, have been hardened by the war. They shouldn't be afraid of anything, especially something that is still vague among the military. Especially if the marshal himself casually waves his hand in the direction of danger. And what's the danger? Everything is considered and calculated. This explains why there were so many people around the rocket at the time of the disaster.

"The mechanic figures are bustling"


The evening of October 23, 1960. A day before the start. Some alarm bells sounded just then, but they were not given any importance. The rocket was refueled, and then some problems came out.


The first is an error in the electrical control circuit of the motors. But there were other problems.:

The turbopump unit of the first stage was filled with a deadly poisonous aggressive liquid. In addition, for an unknown reason, the pyropatrons of the shut-off valves of the gas generator of the first block of the main engine of the first stage spontaneously exploded. The misfortunes did not end there.

Sergei Khrushchev
"The Birth of a Superpower"


What kind of "misfortunes"? According to the electricians who worked at the site, the main software current distributor of the on-board cable network failed. It was necessary to fix the problems on the spot. But the instructions strictly forbade any actions with electricity on a refueled rocket.

According to the instructions, it was supposed to drain the fuel, deactivate the tanks, and only then climb to fix the wiring. However, draining fuel on an acid rocket is a very unpleasant procedure. The testers couldn't stand her, and tried their best to avoid her. Drain one and a half hundred tons of highly toxic fuel and oxidizer. Swirling toxic fumes that can corrode any living tissue. What's it like to work with it? So you can understand the testers.

And when the car driver, one of the responsible people on the site, offered to save time by deviating from the rules, everyone breathed a sigh of relief.



Mikhail Yangel, taking responsibility, allowed the electricians to start work. Mitrofan Nedelin did not object.

He sat silently on a stool under a refueled car and watched the figures of mechanics scurrying at the multi-meter height of the maintenance tower.

Sergei Khrushchev
"The Birth of a Superpower"


"And then another problem popped up.
Time was running out,
and then there was the moment with the oxidizer of the turbopump unit.
It was he who added nervousness to the process:
according to the instructions, he could only stand for a day,
then he had to change it,
because the acid corroded the gaskets, dissolved the metal. I had to hurry.
Therefore,
on that evening,
the evening of October 23, 1960,
they decided not to report anything to Moscow."

"What am I going to tell Nikita?.. To finalize the rocket at the start, the country is waiting for us"

Mitrofan Nedelin


According to the book "Called by time.
From confrontation to international cooperation"
This is nonsense, s
ince any design bureau reports readiness for launch instantly.
There's no news from Prison this time.

In Moscow that evening,
they decided that the launch had been postponed.
And there was nothing unusual about that.
But the launch was not postponed.

So far, the test team has been lucky.
The circuit was soldered,
the main current distributor was replaced.
We did the rest of the procedures.
They were completed in the dead of night,
when
October 24th
had already arrived.

"And it is unknown whose answer: "Drive""

On October 24, 1960,
it began with inspections.
Due to the rush,
many security measures were neglected.
We were in a hurry to mark the anniversary of the October Revolution.
That is, by October 25th.
And time was running out.

If we compare the rocket launch, or rather its preparation,
with the work of a symphony orchestra,
then the drama of the situation becomes more or less clear.
This move is not at all an author's nonsense,
such an analogy was proposed by designer Sergei Khrushchev.

The fact is that the lead engineer for the launch suggested playing this complex symphony,
rewriting the score on the go and ignoring the considerations of the head of the launch pad.
It's as if someone, on the eve of an important performance by the orchestra,
offered to quickly rewrite the scores to a work by Mozart, Beethoven, Borodin or Shchedrin,
without informing the orchestra leader. It is clear that in this scenario, the orchestra is likely to lose its way, someone there will stumble, and probably at some stage even an amateur listener will realize that something went wrong.


Yangel (right), Chief designer of the R-16 rocket, and Glushko, chief designer of the R-16 rocket engines.
Yangel (right), Chief designer of the R-16 rocket, and Glushko, chief designer of the R-16 rocket engines.

Photo: RARAN


And here's an acid-fueled rocket.
The R-16 was too powerful and still an unbroken Mustang.
There was a "score" attached to it, or rather,
an instruction that should not have been neglected once again.

It [the instructions] states what can be done and what is strictly forbidden to do.
Any false note taken means disaster. Each performer closely follows the presenter,
not a single step is taken without his permission.

Sergei Khrushchev
"The Birth of a Superpower"


But it was necessary to please Moscow.

In violation of the instructions,
the lead launch engineer suggested conducting a number of preparatory operations on various systems in parallel, rather than sequentially.

"The State Commission gave the go-ahead. The score was rewritten on the fly, or rather, the pages were torn out of it and mixed up. Then I had to conduct on a whim. People clung to the rocket like ants. Below them, the members of the state commission and their entourage were sitting on chairs waiting for the launch readiness report. They haven't had anything else to do yet,"
Sergei Khrushchev recalled those days.



R-36 first stage engine
R-36 first stage engine

Photo: Wikimedia


The head of the training ground, Konstantin Gerchik, was not particularly pleased with what was happening, but he was timid in the presence of Marshal Mitrofan Nedelin. They also say that Gerchik did not order, sensing something was wrong, and asked many people to evacuate. Someone listened to him, someone didn't. Those who listened survived. Gerchik survived, but was treated for the consequences of the accident for a long time.


Colonel-General Konstantin Gerchik
Colonel-General Konstantin Gerchik

Photo: Wikimedia


As time passed, the fuss only grew. Then they announced an hourly alert. According to the regulations, there should be no one left at the start at this moment — neither the bosses nor the performers. But the start was still crowded with people.

In the memoirs of eyewitnesses, it is noted that the program current distributor went hand in hand. Namely, from the moment the "Start" button is pressed, in accordance with the flight task embedded in it, it sequentially issues commands to turn on certain systems — engines, first stage, second stage, and so on.

At first, the current distributor got to the electricians and managers. They checked their part, got distracted, threw the current distributor without returning it to its original position. Then, without agreement, the engine engineers took over. Then the relay passed to the telemetrists. The telemetrists have some questions, but no one will know what.

One of the few surviving eyewitnesses told me in those years how,
on his way to the smoking room, he heard:

"So I'm driving the program current distributor to zero?"
— and it's unknown whose answer:
"Drive"

Sergei Khrushchev
"The Birth of a Superpower"


This moment is considered the point of no return. After that, the people who were tinkering on the rocket heard a pop from the pyropatrons and saw a blinding flash. They weren't the only ones who saw her, as it turned out later. Recalls one of the survivors.


"And suddenly it was so loud. It seems like the storm is... so scary. And I guessed right away: the steering wheels had started, and there were four of them. Almost 25 tons each. And it illuminated everything. I grabbed Tolya [the employee], I said, "Tolya, let's run," recalled Captain Ivan Murashko, the head of the refueling group.


The disaster of October 24, 1960


The fiery jet instantly burned through the tanks of the first stage.
Fuel and oxidizer gushed onto the heads of the people standing at the foot of the rocket.
When it came into contact with organic matter, the poisonous liquid flared up.


The first stage fell apart.
The second collapsed after her.

Nedelin and those who were nearby died instantly.

Those who were at a distance rushed to the safety exit.
It led to a painful death.

The fact is that one of the spaces between the venues was filled with tar for the arrival of high-ranking officials. People, fleeing, got stuck in the tar. Then the tar caught fire.


The launch pad looked like a hell trap.


PHOTO:
Monument at the mass grave of the fallen rocket men
Monument on the mass grave of the dead rocket men
Photo: Georgy Dolgopsky / Wikimedia


The survivors recalled that

Only the outlines of human figures on the asphalt remained of those running along the tarmac.


Those who worked at height collapsed [fell]  Into the raging flames.

They did not reach, as the temperature of the fire exceeded three thousand degrees Celcia.

[They did not reach because the temperature of the fire exceeded 3,000 (three thousand) degrees Celcia.]

They flashed torches in the air.


Some ran in the other direction. There they came across a barbed wire fence. In desperation, seeking salvation, people rushed to the "thorn", climbed it and hung, burned alive.

How many people actually died?

This information has been hidden for a long time.
But even now, when it has become possible to talk about it,
the data varies.
In total, if we sum up those who died on the spot
and those who died in the hospital, it will be

from 92 to 126 people.                *This information still may be a secret data.

Mikhail Yangel was saved by a miracle.

A few minutes
before the pop of the pyropatron and the glow,
he, in violation of the instructions,
I went into a safe corner to smoke.

Having witnessed what happened,
having survived,
he paid a heavy price for it —
the price of a broken psyche and shattered health.

Mikhail blamed himself for what happened all his life.

He managed to do a lot more:
R-36, R-36orb, R-36M, MR UR-100, R-56.

He died eleven years after the disaster,
by a mystical coincidence,
on the anniversary day.
The October Revolution
October 25, 1971.
It happened at a celebration of one of the ministers.

"Aluminum drops, so similar to tears"

When the bad news reached Moscow, it greatly shocked the authorities.

Nikita Khrushchev told his son on the sidelines:

- "The Sixteenth exploded at the start. People died. A lot. Nedelin cannot be found. Probably too..."

A commission of inquiry was assembled
, in which the
future head of state played an important role.
Leonid Brezhnev.
After finding out the details and identifying,
or rather, appointing, the perpetrators,
they began to think about how to inform the people
about the death
Mitrofan Nedelin.
It is necessary to say, otherwise there will be questions, there will be misconceptions.
And gone are the days
when high-ranking people disappeared without a trace.
As a result, the citizens of the USSR
and the whole world learned from the newspapers,
that
Marshal Mitrofan Nedelin died in a plane crash,
and the deaths of other people were not reported at all.

The military was buried in a mass grave at the training ground.,
civilians were allowed to be buried at home.
At the same time, the relatives also did not know what really happened. —
They were told that the
"accidental explosion of a railway tanker with gasoline" was to blame.

As the commission concluded, the main cause of the disaster was a gross violation of security measures. However, they did not punish anyone.:

"The dead punished themselves, the survivors should not be punished. Yangel can continue to work, but only carefully. After all, there is no replacement for him now"
Nikita Khrushchev

At that time, the USSR could not admit that it was not all right with missiles. The USSR had just entered the role of a missile power, and many aspects had not yet been worked out. Such as: compliance with safety regulations at the start and other "little things" that seemed not so important at the time. I had to learn from my mistakes, which paid a very high price.

Sergei Khrushchev, an employee of the Chelomeyevsky Design Bureau, turned cold with horror upon learning of the disaster.
He knew what emergency launches were, and although he had not worked with such powerful missiles as the R-16, he nevertheless managed to figuratively describe an event that he was not present at.:

"Over the past two years, I've seen enough emergency launches. It's impossible to get used to them. A mushroom-shaped black cloud rapidly rising in height, dragging debris picked up from the ground with its red-hot core, and a huge bonfire in the crater formed at the site of the explosion. Even metal burns in the hot flame, and aluminum droplets, so similar to tears, flash down from the melting casing."

Sergey Khrushchev
"The Birth of a Superpower"


At the Tyura-Tam test site,
which will be called Baikonur after Gagarin


's flight, the twisted metal structures piled nearby, which had already begun to rust, reminded of the recent disaster.

And the scariest reminder is the fresh patches on the concrete of the site.
Like the tombstones of the mass graves of people buried alive there.


Photo:
Monument to Marshal Nedelin in the city of Baikonur
Monument to Marshal Nedelin in the city of Baikonur
Photo: Georgy Dolgopsky / Wikimedia



R-16
February 2, 1961.
Baikonur Cosmodrome.
Second launch
R-16
took place
February 2, 1961.
Another setback, but not on this scale.
The rocket crashed
on the flight path, losing stability.
Fortunately, no one died this time.




And the developers were convinced of the viability of the adopted scheme. By the end of 1961, the tests of the ill-fated rocket were completed. The R-16 was adopted in 1962.

The surviving victims of the disaster were instructed about the "circumstances of their plane crash," the necessary records were created in their medical records, and retroactive disability certificates were given. So the tragedy of October 24, 1960, did not exist as a fact for a long time. And it surfaced only on the eve of the collapse of the USSR.

However, October 24 will always remain a black date at the cosmodrome. There are no launches on this day.

https://lenta.ru/articles/2025/10/24/r16



application


The certificate is based on a publication in Russian from the territory of the Roii,
dated October 24, 2025, 65 years after the events described.

THE ORIGINAL TEXT OF THE ARTICLE IN THE RUSSIAN MEDIA ON OCTOBER 24, 2025 :

Yaroslav Solonin (Author) Historian
00:01, October 24, 2025
"Some are being taken away, others are hiding underground."
65 years ago, the most terrible tragedy occurred on Baikonur.
Why did the USSR classify it?
https://lenta.ru/articles/2025/10/24/r16




addition
PERSONAL MEMORIES

My parents are from Novosibirsk, studied in Khabarovsk, in the Far East.
On October 10, 1960, my parents signed a civil marriage in Khabarovsk.
My father was a student, a cadet, studied in Kharkov, at a military school.
My mother graduated from the Moscow Financial and Economic Institute of National Economy named after Plekhanov, in absentia, my mother studied and worked in Khabarovsk. Diploma in 1961.
She got into this institute, she didn't have half a point to go to Kursk. Foreign Languages, English. My mother dreamed of being an English teacher, she liked the sound of unusual English speech.

Photo:
the practice of a military student cadet and an officer:

Dad is near an anti-aircraft installation, an artillery one.
daddy dancing, dance, folk dance., beautiful and young.

Years and decades have passed since then.

My dad once told me:

In his youth, he worked at Baikonur, saw all the cosmonauts there:
that he knew them all by sight then.

Years have passed.

My dad added: 

- "Here, do you see I have a dead toenail of a different color?  It was then that a rocket fell there on Baikonur: it was at the launch. I fell unsuccessfully and injured my toenail (one nail). It's greenish-white in color, a dead nail."

Decades have passed.

My dad added to his stories:

"The professor asked me then: what happened to you?  Why is this with you?"

- "And I have all the skin, the damage was terrible, burned, spots and scabs."

"And I tell him, this professor, if I answer your question, I will be obligated to inform on you, and you will be subjected to questions, interrogations, etc., and they may put you in prison for a long time.   Treats as you understand and know how: no questions asked."

The professor felt sorry for dad: he was still very young, and he was discharged from work for health reasons,
his father was moved, which saved his life.:

My dad worked in a rocket refueling group, a dangerous job. Chemistry, any accident, and you're gone.

For health reasons, my father was eventually transferred from Baikonur from Kazakhstan to the construction forces.


There were fans of joking and fantasizing in the family, and sometimes there were practical jokes.,
why, whether my father told me the truth or played a prank on me,
I would not be able to say it definitely.   

But I knew that my father would not tell and would not tell me or anyone at least something.
Just like my mom.


Here, I read the article today: my dad told me the details
intersect in dotted lines.:


Yaroslav Solonin (Author) Historian
00:01, October 24, 2025
"Some are being taken away, others are hiding underground."
65 years ago, the most terrible tragedy occurred on Baikonur.
Why did the USSR classify it?
https://lenta.ru/articles/2025/10/24/r16
© Copyright: Yaroslav Solonin

From there:

1960

Military artillery troops have been urgently deployed to Baikonur
from the Russian Far East
to Kazakhstan, Baikonur


Dad studied in the Far East,
practice:    artillery troops and construction troops.

On October 10, 1960, my father and mother had a wedding in Khabarovsk.

Then: if only he were in a group of artists for Baikonur:

then the transfer from the Far East after October 11, 1960 would have been:

October 24, 1960:
the first launch of the R-16 rocket:
92-136 people were burned alive and killed.

Moreover: the staff described was imported urgently: it was not trained.

People died, which means that the personnel was urgently imported again.

The second launch of the R-16 rocket was on February 2, 1961. The rocket fell.
People are alive (which does not mean there were no injuries in the accident).

There was simply no time to learn all the details
before the launch of the R-16 rocket.

This also coincides with the information in the article.


Science and technology. Space and defense. People. Events. Biographies.
Designer Mikhail Yangel
Missiles
R-12.
R-14.  Trials. Kapustin Yar. July 1960. The tests were successful.
R-16.  The first launch.  Baikonur. October 24 , 1960 .  Explosion. Fire.
The P-16 people died.  The second launch. Baikonur.  February 2, 1961. The rocket crashed on the Flight path. People are alive.


R-16.  The second launch. Baikonur.  February 2, 1961. The rocket crashed on the Flight path. People are alive.

February 2, 1961. Bakonur.   The R-16 rocket crashed on the Flight path. People are alive.  R-16.  The second launch. Baikonur.  February 2, 1961.

It kind of matches up with what my dad told me.:
The rocket fell,
but he was still alive.


But: sometimes people want to keep a living story alive:
then saying "I" hides the names and surnames of the narrator,
saving the information itself.

That's how I feel about preserving historical information (sometimes through rumors and retellings, including in the form of a first-person retelling).



The love of Space, the respect and love of astronauts, has remained in our family.

I remember my childhood: My mother, his wife, she howled loudly and terribly
when three Soviet cosmonauts died in the 70s.:   
the parachute did not open, burned up in the atmosphere.


April 24, 1967
Komarov's death

Komarov, Vladimir Mikhailovich
Call sign Rubin
Born on March 16, 1927, Moscow, USSR
Died on April 24, 1967 (40 years old)
Place of death Adamovsky district, Orenburg region, RSFSR, USSR
Specialty Pilot-cosmonaut
Expeditions:
Voskhod-1
Soyuz-1
Time in space 2 days 3 hours 4 minutes
Military rank  
Colonel of the USSR Air Force. 
Engineer-colonel of aviation.
Astronaut.
Pilot-cosmonaut of the USSR
Military pilot 1st class
Honored Master of Sports of the USSR
Hero of Labor (Vietnam) — 1964
Commander of the world's first spacecraft crew,
consisting of three people at once.
He flew twice on the first ships of a new type:
the three-seat Voskhod-1
(October 12-13, 1964,
together with Konstantin Feoktistov and Boris Egorov)
and the single
-seat Soyuz-1 (April 23-24, 1967).
The first Soviet cosmonaut
to travel in space twice.
The first cosmonaut who died during the flight.
Call sign Rubin

Soyuz-1
In August 1966, a decision was made,
that V. M. Komarov will pilot the Soyuz-1.

Yuri Gagarin was appointed his understudy.
The flight program provided for
docking
from the Soyuz-2 spacecraft
(crewed by Valery Bykovsky, Alexey Eliseev and Evgeny Khrunov),
the transfer
of A. Eliseev and E. Khrunov to the Soyuz—1 spacecraft
through outer space
and the Soyuz-1 landing
with a new crew of three.
Soyuz-1 was launched on April 23, 1967.
The flight was accompanied by numerous emergencies and equipment malfunctions. After the failure to open one of the Soyuz-1 solar panels, the
launch of Soyuz-2 was canceled,
and Komarov was ordered to make an early landing.
At the final stage of the ship's descent to Earth
April 24, 1967
the parachute system
failed, the main parachute
did not come out, and the lines of the reserve parachute twisted
due to the rotation of the descent vehicle.
At high speed, the lander crashed into the ground
in a steppe desert area
in the Adamovsky district of the Orenburg region,
it completely collapsed and caught fire.
[April 24, 1967]
Flight duration
[KK Soyuz-1 ]
has compiled
26 hours, 47 minutes, 52 seconds.

In a statement to TASS,
published the next day,
[On April 25, 1967]
it was said:

On April 23, 1967, a new Soyuz-1 spacecraft was launched into Earth orbit in the Soviet Union for flight tests, piloted by Soviet cosmonaut Hero of the Soviet Union Engineer Colonel Komarov Vladimir Mikhailovich.
During the test flight, which lasted more than a day, V. M. Komarov fully completed the planned program for testing the systems of the new ship, as well as conducted planned scientific experiments. During the flight, cosmonaut V. M. Komarov maneuvered the spacecraft, tested its main systems in various modes and gave a qualified assessment of the technical characteristics of the new spacecraft.
On April 24, when the test program was completed, he was asked to stop flying and land. After performing all operations related to the transition to landing mode, the spacecraft successfully passed the most difficult and crucial braking phase in the dense layers of the atmosphere and completely extinguished the first space velocity.
However, when the main canopy of the parachute was opened at a seven-kilometer altitude, according to preliminary data, as a result of twisting the parachute lines, the spacecraft was descending at high speed, which caused the death of V. M. Komarov. The untimely death of the outstanding cosmonaut, spacecraft test engineer Vladimir Mikhailovich Komarov, is a heavy loss for the entire Soviet people.

— TASS. April 25, 1967

Komarov, Vladimir Mikhailovich
https://ru.wikipedia.org/wiki/Komarov, Vladimir Mikhaylovich

June 30, 1971
Death of three : they died:
Georgy Dobrovolsky, Vladislav Volkov and Viktor Patsaev
Three Soviet cosmonauts — Georgy Dobrovolsky, Vladislav Volkov and Viktor Patsaev — died during the landing of the Soyuz-11 spacecraft
June 30, 1971.
The cause of the tragedy was the depressurization of the lander
caused by the premature opening of the ventilation valve
at an altitude of about 150 kilometers above the Ground. 
Ship: Soyuz-11
Date of death: June 30, 1971
Dead astronauts:
Georgy Dobrovolsky, Vladislav Volkov and Viktor Patsaev
Reason: Depressurization of the descent vehicle due to an open ventilation valve


"All the peaks were too small for you."

I love you, Dad!   

It's good that you're alive and there! 

Your daughter

Inna

October 24, 1960. Baikonur


© Copyright: Inna Balzina-Balzin, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025

24 октября 1960 года. Байконур
http://proza.ru/2025/10/24/1169
https://stihi.ru/2025/10/24/4833
© Copyright: Инна Бальзина-Бальзин, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025

Ярослав Солонин (Автор) Историк
00:01, 24 октября 2025
«Одних увозят, другие прячутся под землю»
65 лет назад на Байконуре случилась самая страшная трагедия.
Почему СССР ее засекретил?
https://lenta.ru/articles/2025/10/24/r16
© Copyright:     Ярослав Солонин

24 октября 1960 года. Байконур
http://proza.ru/2025/10/24/1169
https://stihi.ru/2025/10/24/4833
© Copyright: Инна Бальзина-Бальзин, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025

October 24, 1960. Baikonur
http://proza.ru/2025/10/24/1432
https://stihi.ru/2025/10/24/6053
© Copyright: Inna Balzina-Balzin, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025




THE HISTORY OF SCIENCE.  THE HISTORY OF ROCKET SCIENCE
Science and technology. Space and defense. People. Events. Biographies.  Baikonur.
Baikonur
Tyura is there
Tyura-Tame
The landfill in Tyuratama
Baikonur Cosmodrome

Rocket Designers

Sergey Korolev
Mikhail Yangel
Bartini
Zander
Science and technology. Space and defense. People. Events. Biographies. Baikonur
Science and technology. Space and defense. People. Events. Biographies. Baikonur
Designer Sergey Korolev
1957. creation of the first intercontinental missile of the USSR. Designer of Queens.
Science and technology. Space and defense. People. Events. Biographies. Baikonur
Science and technology. Space and defense. People. Events. Biographies. Baikonur

Designer Sergey Korolev

Rockets
R-7
The R-7 rocket, a civilian rocket. The creator of Queens.
Fuel:   kerosene and liquid oxygen
Rocket launch, pre-launch preparation: almost a day.
Comparison: The American missile of the USA, the time of approach to the USSR: half an hour
Which meant:
the first Soviet missiles of the USA would not have been launched when attacked by US missiles towards the USA in general, and the first missiles of the USSR were civilian research facilities.,
unsuitable for military purposes.
Launch of the first Earth satellite
The launch of the first cosmonaut Yuri Gagarin

Rockets
R-7

Science and technology. Space and defense. People. Events. Biographies. Baikonur
Science and technology. Space and defense. People. Events. Biographies. Baikonur

Designer Mikhail Yangel

Missiles
R-12.
R-14.  Trials. Kapustin Yar. July 1960. The tests were successful.
R-16.  The first launch.  Baikonur. October 24 , 1960 .  Explosion. Fire. People died
R-16.  The second launch. Baikonur.  February 2, 1961. The rocket crashed on the Flight path. People are alive.

Science and technology. Space and defense. People. Events. Biographies. Baikonur

1960

Military artillery troops have been urgently deployed to Baikonur
from the Russian Far East
to Kazakhstan, Baikonur

Yangel rocket test
R-16
It was decided to coincide with October 25, 1960.,
right on the day of the October Revolution, its 43rd anniversary.

The year 1960

To the spaceport 
[Tyura-Tam training ground]   
[Baikonur Cosmodrome] 
 

An artillery regiment was urgently deployed
from the Far East.

According to the evidence uncovered many decades later,

The artillery soldiers didn't really understand
what they wanted from them.

They had little idea
what rockets were in principle.

Missile troops
Barely completed
1 year,
and for 1 year,
despite the efforts
Mitrofan Nedelin,
it is impossible to do a complete reformatting of consciousness
for new tasks.

The gunners were hastily retrained for rocket launchers,
and many nuances were erased in a hurry.

- "They thought the rocket was tame.",
Mitrofan Nedelin,
veteran of the Great Patriotic War, combat general,
first missile Marshal,
Chairman of the State Commission.


R-16
Designer Mikhail Yangel
The first launch of the R-16 rocket
October 24, 1960
Baikonur Cosmodrome.
October 24, 1960
October 24 , 1960 .  Baikonur Cosmodrome.
The first launch
R-16
took place
DATE October 24, 1960
Location of the event Baikonur
Technique, technology
Rocket R-16 : self-produced launch of rocket engines 20 minutes before the launch time
Rocket R-16 : explosion on the launch pad 4 seconds after the rocket engines self-start 20 minutes before liftoff
R-16 rocket : explosion and fire, flames burned everything within a radius of 100 meters
DATE October 24, 1960
Event:    explosion and fire at Baikonur
Killed: from 92 to 126 people (both military and civilian) (immediately and in the hospital)
Description of the means of helping people:
There were no doctors,
The nearest settlement is almost 1,000 km from the cosmodrome.
There's nowhere to call an ambulance.
The evacuation of the dead and injured began 3 (three) hours after the accident
. Biographies
They died:
Mikhail Nedelin,
Marshal, First Commander-in-Chief of the USSR Missile Forces
He died on October 24, 1960.
DATE October 24, 1960
Event:    explosion and fire at Baikonur
Killed: from 92 to 126 people (both military and civilian) (immediately and in the hospital)
Survived:  Mikhail Yangel, the designer of the R-16 rocket, survived by accident.



R-16
February 2, 1961.
Baikonur Cosmodrome.
Second launch
R-16
took place
February 2, 1961.
Another setback, but not of this magnitude.
The rocket crashed
on the flight path, losing stability.
Fortunately, no one died this time.
Survived:  Mikhail Yangel, designer of the R-16 rocket


October 24, 1960. Baikonur
24 октября 1960 года. Байконур
© Copyright: Inna Balzina-Balzin, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025

The reference was based on a publication in Russian from the territory of the Roii
The date is October 24, 2025, 65 years after the events described.

THE ORIGINAL TEXT OF THE ARTICLE IN THE RUSSIAN MEDIA ON OCTOBER 24, 2025 :

Yaroslav Solonin (Author) Historian
00:01, October 24, 2025
"Some are being taken away, others are hiding underground."
65 years ago, the most terrible tragedy occurred on Baikonur.
Why did the USSR classify it?
https://lenta.ru/articles/2025/10/24/r16
© Copyright:     Yaroslav Solonin
© Copyright:     Ярослав Солонин

Ярослав Солонин (Автор) Историк
00:01, 24 октября 2025
«Одних увозят, другие прячутся под землю»
65 лет назад на Байконуре случилась самая страшная трагедия.
Почему СССР ее засекретил?
https://lenta.ru/articles/2025/10/24/r16
© Copyright:     Ярослав Солонин

24 октября 1960 года. Байконур
http://proza.ru/2025/10/24/1169
https://stihi.ru/2025/10/24/4833
© Copyright: Инна Бальзина-Бальзин, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025

October 24, 1960. Baikonur
http://proza.ru/2025/10/24/1432
https://stihi.ru/2025/10/24/6053
© Copyright: Inna Balzina-Balzin, 2025
© Copyright: Eanna Inna Balzina-Balzin, 2025


HISTORY OF SCIENCE



THE ORIGINAL RESOURCE OF INFORMATION:
THE ARTICLES ON RUSSIAN:


Рецензии