Осень в кошачьих глазах

Когда осень начинает подкрадываться к дому — не по календарю, а по особому, кошачьему времени, — коты становятся другими. Ещё вчера они лениво грелись на солнце, вытянув лапы и щурясь от тепла, а сегодня вдруг настораживаются, будто заметили что-то за окном.

В такие дни они могут часами сидеть неподвижно, глядя на шевелящуюся тень от листа или на пустой двор. Глаза у них при этом серьёзные, задумчивые. Кажется, будто кот размышляет о вечном: куда уходит лето, почему трава перестаёт пахнуть солнцем и зачем вообще нужно это постоянное чередование тепла и холода.

Но, может, всё проще. Может, кот просто вспоминает, как не догнал ту последнюю мышь у сарая, и теперь тревожится: вдруг она доживёт до весны и будет насмешливо шуршать где-то под полом.

С первыми утренними заморозками кошки становятся тише и осторожнее. Они чаще ищут место потеплее, забираются на плед или устраиваются рядом с батареей. А иногда просто приходят к человеку и ложатся поближе.

И, может быть, именно поэтому в самые холодные ночи кот поджимает лапы, прижимается боком к человеку и вздыхает. Потому что знает: зима когда-нибудь пройдёт, и мышей поймать ещё будет время.