Осень в кошачьих глазах

Когда осень начинает подкрадываться к дому — не по календарю, а по особому, кошачьему времени — коты становятся другими. Ещё вчера они лениво грелись на солнце, вытянув лапы и щурясь от тепла, а сегодня вдруг настораживаются, будто уловили что-то невидимое, ускользающее.
В такие дни они могут сидеть часами, неподвижно уставившись в окно или на шевелящуюся тень от листа. Глаза у них при этом — глубокие, задумчивые, как у философов. Кажется, будто кот размышляет о вечном: о том, куда уходит лето, почему трава перестаёт пахнуть солнцем, и зачем вообще нужно это постоянное чередование тепла и холода.
Но, может, всё проще. Может, кот просто вспоминает, как не догнал ту последнюю мышь у сарая, и теперь тревожится — вдруг она доживёт до весны и будет насмешливо шуршать где-то под полом.
С первыми утренними заморозками кошки становятся тише, осторожнее. Они будто чувствуют дыхание зимы — не глазами, не ушами, а чем-то глубже, древним инстинктом. И тогда они ищут тепло — не только в пледе или у батареи, но и в доме, где пахнет людьми, где всегда можно быть своим.
И, может быть, именно поэтому в самые холодные ночи кот поджимает лапы, прижимается боком к человеку и вздыхает. Потому что знает: и зима когда-нибудь пройдёт, и мышей поймать ещё будет время.