Булгаково. Дорога мимо и к себе

"Из цикла «Отчие берега». Размышление о дороге под Уфой, что ведет мимо поселка и к самому себе."

Иногда дорога ведет не вперед, а внутрь.

Эта дорога под Уфой помнит многое. Она соединяет город и небо, спешку и тишину, тех, кто возвращается, и тех, кто навсегда уезжает. Сколько раз я ехал по ней — то спеша, то просто молча, когда мысли бегут впереди машины. И каждый раз, приближаясь к Булгаково, чувствовал одно и то же: будто внутри притормаживает время.

Поселок стоит на старой земле. Булгаково упоминается еще в XIX веке как башкирская деревня на землях Старо-Кармасанской волости. Здесь селились потомки башкирских родов, позже пришли переселенцы из русских губерний. В советские годы здесь действовал колхоз, потом совхоз «Плодопитомник» — он снабжал Уфу саженцами и яблоками. А в конце XX века поселок стал частью большого пригорода: рядом выросли дачи, коттеджи, новые улицы. Но если свернуть с трассы — старое Булгаково все еще дышит той же степной тишиной, что и сто лет назад.

Я не живу здесь, но часто проезжаю мимо. Иногда останавливаюсь. Просто встаю у машины, гляжу вдаль. Справа — поселок, слева — поля, впереди — трасса, уходящая за горизонт. И каждый раз то же чувство: все это и про меня тоже. Про то, как быстро мы живем, как редко оглядываемся, как пытаемся уйти от себя — и все равно возвращаемся туда, где когда-то нас ждали.

Булгаково стало для меня точкой памяти. Здесь нет громких историй, но есть воздух, в котором слышится прошлое. Слышится тихо, будто сама земля шепчет: замедлись, посмотри. И я смотрю — на старые дома, на тени людей, которых не знаю, но будто помню.

Мы все едем по своим трассам, в своих направлениях. Но есть такие места, где дорога перестает быть просто дорогой. Она становится границей между временем и сердцем. И если остановиться — не ради фотографии, не ради кофе, а просто так — можно услышать, как прошлое догоняет тебя и становится рядом.

Булгаково под Уфой — не просто поселок. Это место, где дорога возвращает тебя к самому себе.