Кошка, которая гуляет сама по себе

Дождь стучал по подоконнику монотонным, надоедливым ритмом. Марта сидела в кресле, вязала и изредка поглядывала на кошку. Мурка, свернувшись калачиком на диване, казалась воплощением уюта. Но Марта-то знала. Это обманчивое спокойствие. Каждый вечер, ровно в девять, Мурка вставала, потягивалась с видом полнейшего безразличия к дому и его обитателям, и требовательно мяукала у двери. Её выпускали. Она уходила в сырую, холодную ночь, в этот мир, где « никто не согреет лаской».
— И зачем она это делает? — вздыхал муж Марты, Виктор, глядя в след исчезающему в темноте хвосту. — Дом, тепло, еда... Неблагодарное создание.
Марта не отвечала. Она чувствовала в этом ритуале что-то большее, чем просто кошачья причуда. Это было похоже на отчет, на долг. Как будто Мурка уходила не за свободой, а по какой-то важной, тайной работе.
Однажды вечером, проводив кошку взглядом, Марта не выдержала. Накинув плащ и взяв фонарик, она тихо вышла следом. Мурка шла уверенно, не оборачиваясь, её серая шкурка сливалась с сумерками. Она не бродила бесцельно, как могло показаться из окна. Она целенаправленно шла к старому, заброшенному дому на окраине их тихой улицы.
Сердце Марты заколотилось. Из-под ветхой двери дома пробивалась тонкая полоска света. И доносился тихий, жалобный писк.
Прислонившись к стене, Марта заглянула в щель. И застыла. В центре комнаты, на сложенном в гнездо старом одеяле, лежала Мурка. А вокруг неё копошились, тычась слепыми мордочками в её живот, пять крошечных котят. Она кормила их, вылизывала, мурлыкала для них тихую, незнакомую Марте колыбельную. Её шерсть была мокрой от дождя, но здесь, в этом сыром и холодном убежище, она была для кого-то целым миром. Она была тем, кто «согреет лаской».
Свобода была для неё превыше всего. Но была вещь, которая оказывалась выше свободы.
Со слезами на глазах Марта вернулась домой. Она ничего не сказала Виктору. На следующее утро, когда Мурка, мокрая и уставшая, постучала лапой в дверь, её впустили, накормили и не задавали вопросов.
А через неделю Марта «случайно» обнаружила кошачье семейство в сарае, куда она аккуратно натаскала старые одеяла и поставила миску с едой. Она сделала вид, что нашла их совершенно случайно.
Мурка, встретив её взгляд, медленно подмигнула своим зеленым глазом. Казалось, в нём читалось: «Ты всё поняла. И я это знаю. Но я всё равно гуляю сама по себе. Просто теперь у меня есть ради кого возвращаться».