Записки владельца запорожца

В 1950-х и 60-х покупка и продажа подержанных автомобилей в СССР разрешалась только через магазин. Продавец должен был сдать автомобиль туда, а покупатель мог там его купить. При этом теоретически продавец не знал, кому достанется его автомобиль, т.е. теоретически спекуляция была невозможна. Практически она была, но по более высоким ценам, т.к. в цепочке участвовали еще и работники магазина. Позже этот порядок изменили, разрешили продажу напрямую, но с обязательным оформлением через магазин. Причем в целях борьбы со спекуляцией для каждой марки автомобиля был установлен потолок цен в зависимости от года выпуска.

                ***

В 1985-м году я за 2,000 рублей купил ровный (т.е. не горбатый), ушастый (уши - это выступающие воздухозаборники сзади, см. картинку) 40-сильный  запорожец. Было ему десять лет.

2,000 была моя зарплата за 10 месяцев, таких денег у меня не было. Деньги остались после мамы.

Продажа напрямую была уже разрешена, поэтому мы пошли в  магазин, я там заплатил 700 рублей - официально разрешенная максимальная цена за запорожец этой марки и этого года -  и госпошлину. Оставшиеся 1,300 я заплатил вне магазина.

На третий день у запорожца «сдох» аккумулятор.
 
В магазине аккумулятор стоил 35 рублей, но его там не было. Там вообще ничего не было. У спекулянтов этот аккумулятор стоил 135, я в месяц получал 200. И тут мне улыбнулась судьба, причем такой улыбкой,  которой она никогда не улыбалась ни американцу, ни французу ни вообще жителю любой культурной страны (и многих некультурных): отец моего одноклассника был инвалидом войны и у него был запорожец. Инвалидам войны, если у них был запорожец, полагался один аккумулятор в год по госцене. Одноклассник сказал, что отцу в этом году новый аккумулятор не нужен, т.к. старый еще хороший. Поэтому он возьмет для меня. Но есть заковыка: имеющийся неработающий нужно сдать. Заковыка в том, что в моем запорожце стоял ворованный аккумулятор от грузовика (прежний владелец был шофером), он в качестве запорожского не проканал бы. Поэтому я за червонец купил у спекулянта неработающий аккумулятор, отвез его однокласснику, заплатил 35 и все кончилось хорошо.
Лет через 20 я узнал, что отец одноклассника инвалидом войны не был. Он был секретарем райкома партии, о чем одноклассник не говорил. То ли ему было стыдно, то ли он не хотел особого к себе отношения. Этот одноклассник был (и остался) очень хорошим парнем.

На заводе мне за 15 выточили специальные болты для крепления колес и специальный ключ, без которого эти болты нельзя было отвинтить. Делалось это для того, чтоб колеса не украли.

А потом меня зацепил трамвай. Он поворачивал и я поворачивал, он меня зацепил и уехал, а я остался, причем у меня посыпались стекла. Чтоб вставить новые, нужна справка из ГАИ. Иду в ГАИ. Товарищ майор меня спрашивает:
- Ты кем работаешь?
- Программистом.
- Что ты можешь?
- В каком смысле?
- Что можешь достать ?
- Если ваш сын поступает в институт, могу подготовить его по математике.
- Не надо, пусть сам поступает.

У Матусовского на музыку Баснера сказано «какие мы были наивные». Это неправда, мы не были. А я был. Я не понимал, что сына майора ГАИ без всякой математики в любой институт внесут на руках под аплодисменты всего профессорско-преподавательского состава.

- Бумагу достать можешь? – это я возвращаюсь обратно в кабинет майора.
- Какую бумагу?
- Для пишущей машинки.
- Попробую.
Бумага для пишущей машинки была дефицитом, но тут мне советская судьба опять улыбнулась: я зашел в магазин, и она там была. Купил две пачки по 80 копеек каждая и понес майору. Он сказал:
- Спасибо, зачем же? - и дал справку.
Решительно не помню, как я вставлял эти стекла.

Отдельно хочу сказать о бензине.
За городом было специальное место, где встречались водители грузовиков и автолюбители. Водитель вставлял в бензобак своего грузовика шланг и ртом отсасывал воздух. Покупатель подставлял под шланг канистру и все были довольны. Это называется «принцип сифона», наконец пригодилась школьная физика! Ворованный бензин был дешевле, чем на автозаправках. Помню, у одного водителя для кражи бензина к бензобаку был приделан специальный кран. Этот водитель отсасывать не хотел.
А потом я вместо бензина стал у одного начальника автобазы покупать талоны на бензин. Это было еще дешевле. Талоны, если кто не знает, предназначались для водителей государственных машин. Они, когда заправлялись, рассчитывались не деньгами, а этими талонами.

А через какое-то время бензин пропал. Сначала только на заправках, потом вообще.
Я поставил машину под домом, вынул из нее аккумулятор, чтоб не украли, и стал ездить на работу трамваями. Получалось быстрее. Однажды приезжаю с работы – картина маслом: стекло выбито, дверь вырвана. Вызываю ГАИ. Приехали двое, спросили, не сам ли я ее побил и не пил ли я. Хотели везти меня на экспертизу, я был готов ехать, но тут они заметили под дворником записку: «Вашу машину ударил москвич номер такой-то». Я обрадовался, а они:
- Номер киевский, мертвое дело.
- Почему?
- Кто поедет в Киев?
- А позвонить по телефону?
Спорить они не стали. Забрали у меня права и уехали. А мне права не нужны, езжу трамваями. Запорожец продал как есть за 1000 и чувствую себя намного лучше.

Представьте себе, побившего мою машину нашли! Дальше по логике виновный должен понести какое-то наказание (штраф?) и оплатить мне ущерб. Но оплатить по госцене – смешно, потому что на эти деньги ничего не отремонтируешь. А оплатить по рыночной стоимости нельзя, т.к. черного рынка, как и спекуляции (а также проституции, национализма и коррупции) в СССР нет. Но гаишники в борьбе за справедливость нашли выход. Они забрали у него права и сказали, что не вернут их до тех пор, пока я не заберу свои. И дали ему мой адрес (слова privacy тогда в русском языке не было, не знаю, как сейчас). Штука в том, что для него "без прав" – это без зарплаты, а главное - без левых приработков, а мне и без прав хорошо, в трамвае их не спрашивают.
Короче, приходит ко мне домой парень, просит, чтоб я забрал права и предлагает заплатить. Я назвал какую-то сумму, он стал торговаться, сошлись на меньшей. Денег у него с собой нет, идем к нему за деньгами. По дороге он опять торговался, я сбавил до 80 (машины-то все равно уже нет). Он хотел торговаться еще, но я сказал: «Как тебе не стыдно!». Он замолчал, я получил 80, съездил в ГАИ за правами и на этом моя автомобильная эпопея в СССР закончилась.

                ***

В заключение два советских анекдота.

1.
Не иметь автомобиль не стыдно. Мало ли почему у человека нет машины. Может быть, он не хочет. А иметь запорожец стыдно, потому что это значит, что он хочет, но не может.

2.
- Что общего между запорожцем и беременной шестиклассницей?
- И то и другое – позор семьи.

Анекдоты, кстати, несправедливые, вполне для того времени и места хорошая была машина. Владельцы  запорожцев часто рассказывали, как занимались там сексом и было вполне удобно. Боролись таким способом с насмешливым к ней отношением. Жигулисты на эту тему не распространялись.

                ***

PS. Запорожец можно купить и сейчас:
за гривны

- за рубли

https://www.theparking-cars.com/used-cars/zaz-zaz-968.html - за доллары