Пылинки дальних стран

«Случайно на ноже карманном найди пылинки дальних стран, — и снова мир предстанет странным, закутанным в цветной туман». Это написал Александр Блок.

Лет десять назад я перебирал старые документы. Нашел свой военный билет, раскрыл суперобложку, и мир вокруг покачнулся, — между страничек и за отворотами обложки лежали песчинки. Восстановилась связь времен..

1966 год я провел на Азовском море под Бердянском. Секретный учебно-испытательный полигон. Бескрайняя степь, на горизонтах которой за целый год мы не увидели ни одного человека, ни одной постройки и машины. Только ветер на ковыле гнал волны, как океанские. Только суслики свистели у своих норок, да иногда хорьки пробегали, а вдалеке виднелись большие птицы — дрофы. И море, на котором никогда не появлялись на горизонте корабли. И пятидесятиметровые обрывы почти отвесные. Было такое ощущение, что при помощи машины времени мы попали в палеозойскую эру, когда только зарождалась жизнь на земле. Жутковатое и прекрасное ощущение!

Летом, в свободное время, мы кубарем скатывались с обрыва к морю и, побросав одежду на песок, с дикарскими криками вбегали в море, поднимая миллиарды брызг. И казалось нам, что жизнь, весела и прекрасна, как это древнее море, где непуганные рыбы стукались о наши ноги; как эта бескрайняя степь, как это небо с плывущими кучевыми облаками, как этот воздух, напоенный ароматами степных трав.

Вот тогда и попали песчинки в мой билет. И берегу я их как зеницу ока, иногда осторожно касаясь пальцами.