Айфонолит

Раньше был врач: кривой, простой и родной – Айболит.
Знал твою язву как свою, помнил, что у тебя на пенициллин сыпь.
Можно было отблагодарить коньяком и поругаться.

Теперь медицина персонифицированная. Каждой болезни свой приказ.
А врач?
Поле чудес.
– Ой, Марь Иванна, вы ещё работаете?
– Мимо иду.

Очередь?
Теперь не к врачу, а к планшету.
Тогда бабушки устраивали перекличку за сахаром в моче,
теперь штурмуют зону для виртуальных услуг.
В экстазе ищут, где кнопка «Далее».
Прогресс.

Семейный врач. Красиво звучит?
Должен был знать всю семью от дедушкиного геморроя до внучкиной аллергии.
Похоронили заживо.
Наскребли на «зарубежного специалиста».
Через неделю уже другой.
– А где бабуля?
– Я за неё.
– У меня болит.
– Анализ давай.
– Он у вас.
– Какой Увас?

Попасть к специалисту – целое шоу.
В СССР Марь Иванна кричала в коридор: «К кардиологу. Срочно!»
Теперь – комиссия.
Пять человек, которые тебя никогда не видели, голосуют.
Народное вече!
С сердцем к урологу.
С почками к окулисту.
Повышают загрузку.
Логика? А зачем?
Есть же протокол.
Окулист:
– Зачем вы ко мне?
– Направили.
– А..., будем лечить.

Пирогов, Боткин... – врачи от бога.
Теперь как лечат? Доказательно.
Гениально?
Да.
Смех же ведь лечит.

Телемедицина.
На кухне потыкал пальцем – и вуаля: ты в сказке.
На экране волшебник в белом по пояс – Айфонолит.
Ниже – шорты. Может, пижамные штаны с уточками.
Где сидит?
В Москве. Или на пляже.
Медицина – она загадочная.
– Язык.
Высунул.
– Ближе.
Иду к окну.
– Дышите.
Хриплю.
– Громче.
Соседи в панике.
Ставит QR-код.
В аптеке:
– Такого нет. Есть за три тысячи.
– А подешевле?
– Уголь.

Зарплата.
В одной ведомости плюсуют, в другой – минусуют.
В реальности фельдшер получает как кассир в супермаркете.

И главный фокус – чем больше больных, тем больше денег в поликлинике.
Это как платить пожарным за количество пожаров.

Сидит «зарубежный специалист». Горюет:
– Если все здоровы – премии не будет.
И это – диагноз!
А у нас какой?
Тот, который моднее.
Ковид подорожал? – отлично!
А у вас нога? – Ковид нижних конечностей.

Безликая система.
Врач – функция. Пациент – номер.
Защита персональных данных?
Я вас умоляю.
Марья Ивановна знала: Петрова к окулисту, Зильберштейна к урологу.
Сегодня. Заболел – запись через приложение.
Приложение висит.
Звони на горячую линию.
Горячая линия – холодная.
Приди лично.
– Только по записи через приложение!
Сказочный круг.

Цифры красивые.
Не подошли – меняем цели.
Опять не то – меняем больных.
Охват – 80%.
Удовлетворённость – 95.
Кого спрашивали?
Тех, кто выжил.

И мы привыкли.
Машем рукой: «Да ладно, само пройдёт».
Или нет?
Тогда идём в частную.
А там?
Те же яйца, только за ваши деньги.

Прогресс...

Болейте чаще.
Поддержите отечественного производителя.