Свет за шторами

ГЛАВА 1


Как обычно, Ка вернулся домой уставшим. Дом был прибежищем изнуренного тела и не менее изнуренной души, но главное — местом, где он переставал быть видимым для других и оставался только с собой. С каким же облегчением он закрывал за собой дверь!

Ка редко физически бывал один. Рядом на диване сидела она, но чаще всего он ожидал своего единственного верного друга — Вдохновение. В последнее время он приходил часто, оставался погостить, и тогда они подолгу о чём-то шептались, наигрывали незнакомые мелодии на синтезаторе и по очереди что-то мычали себе под нос. Их отношения были сложными, как у всех, чья дружба измеряется десятилетиями. Иногда Вдохновение уходил, хлопнув дверью из-за очередного недопонимания, и подолгу не брал трубку, после чего Ка не мог собраться и с усилием надевал беззаботную улыбку, выходя из дома. А иногда Вдохновение неожиданно врывался в квартиру с возбуждённым видом и красными глазами, чтобы разделить с другом самые личные переживания.

Именно на почве личного и происходили их ссоры. Вдохновение был убеждён, что аудиозаписи их бесед, их стихи должны видеть люди. Но Ка не спешил. Десятки записей сохранялись в архивах, а то и вовсе безжалостно удалялись. Он не мог. Не мог выпустить их из этой комнаты, отдать на растерзание жаждущей толпе.

— Ка, они ждут, они готовы услышать тебя, хватит молчать, скоро они могут устать ждать! — с жаром кричал Вдохновение, пока Ка со спокойным видом комкал очередной листок с текстами.

— Честное слово, я не понимаю тебя! Для чего мы неделями сидим здесь и творим, спорим, раскрываем души? Почему раньше ты легко показывал им всё? Что изменилось?! — не унимался Вдохновение.

Чаще всего Ка молча, без малейших признаков злости или раздражения шёл к входной двери и, открыв её, только и говорил:

— Ну что, друг, увидимся через пару дней. Береги себя, — а потом возвращался в пустую студию и с удовлетворённой улыбкой смотрел на новые папки в компьютере и кипу исписанных листов А4.

Так повторялось до того дня, как Вдохновение посреди ночи отправил Ка неприятное голосовое: «Прости, друг, не вижу смысла нам больше видеться. Мне сложно говорить в пустоту, я хочу быть услышанным сотнями, нет, сотнями тысяч, миллионами людей, а ты забрал у меня эту возможность. Не держи зла, я остаюсь в городе и надеюсь услышать от тебя не только невнятное "подожди, ещё не время". До встречи!».

Ка знал, что рано или поздно так будет. Ничего удивительного: Вдохновение был эмоциональным и решительным, на этом годами базировалась их дружба, а в последнее время темп их творческого союза стал иным. Ка наслаждался неспешностью и таинственностью совместных разговоров, не сдерживал ни слёз обид, ни страхов; наконец-то он вновь был собой. А Вдохновение терял терпение. «Что же дальше?» — неизменно этот вопрос возникал внутри Ка, и каждый раз он отвечал на него по-разному.

«Видимо, придётся ответить окончательно. Без Вдохновения я не смогу долго, не хочу возвращаться к одиночеству, не теперь...»



ГЛАВА 2


— Привет. Можешь приехать? Да, я слушал твоё сообщение. Приезжай, как освободишься, мне есть что сказать.

...

— О, Н, привет, как ты? Хотел бы поболтать и с тобой, но меня ждёт Ка.

— Я знаю. Я вчера не трогала его, — мягко проговорила она. — Ходил по дому сам не свой, думал что-то, бурчал себе под нос и, как мантру мне повторял, что всё решил. Я рада, что ты приехал, спасибо! Честно говоря, боялась, что ты мог на него обидеться и перестать выходить на связь, — Н грустно улыбнулась, глядя себе под ноги.

— Ну, я конечно, вспыльчивый, но отходчивый, мы многое вместе прошли... Надеюсь, он и правда что-то решил.

Вдохновение прошёл в маленькую комнату-студию и увидел Ка, лежащего на сером диване. Он прикрывал глаза рукой и, казалось, выглядел уставшим.

— Привет! Ты хотел поговорить, — сказал Вдохновение.

Ка мгновенно вышел из оцепенения и одним движением сел, жестом пригласив друга сесть в кресло напротив.

— Давай я перейду сразу к делу. Знаешь, у нас с тобой были разные периоды. Иногда мне казалось, что ты больше не придёшь. Я сидел один и пытался писать сам, что-то наигрывал, говорил сам с собой, но ничего не получалось. Потом ты приходил, и те же действия начинали приносить плоды. Да ты сам всё это знаешь. Но одного ты не понял. Я так жаждал показать результаты нашей работы, так хотел, чтобы о нашем тандеме узнали все, что не заметил, как стал заложником этого желания. Я стал зависим не только от нашей дружбы, но и от тысяч людей, которых не знаю. Кто-то из них был уверен, что я всё делаю один, что я прилежный ремесленник; кто-то — что только с тобой я стал из себя что-то представлять; а кто-то и сейчас уверен, что мы давно не только не общаемся, но и вовсе разругались в пух и прах. Они ждут, но ждут не меня, как человека, они ждут результат наших бесед, твои фантазии, которые мне очень нравятся, которые все любят, но я перестал их чувствовать как свои. Понимаешь?

Вдохновение смотрел на Ка с лёгким прищуром, как близорукий человек, пытающийся издали разглядеть номер автобуса. Внимательно и напряжённо. Он молчал.

— В общем, я потерялся. Я так часто стал думать о том, что могу сказать сам, что говоришь за меня ты, а что я просто воспроизвожу по памяти неизвестно откуда, что, знаешь, захотелось просто жить! Жить и общаться с тобой легко, без мыслей о чужих ожиданиях. Помнишь, как пару лет назад, как в юности? Тогда я не боялся быть с тобой искренним и прямым. И именно благодаря этому сейчас у нас столько записей, столько папок с материалами, которые по-настоящему наши, мои, обо мне! Сколько часов мы говорим обо мне! Наконец-то! Не смейся! Мы стали слишком часто говорить о других или придумывать людей, события для обсуждения, а изначально мы ведь говорили обо мне. Так или иначе, но все разговоры замыкались именно на мне.

— Да ты у нас настоящий эгоцентрист, дружище! — то ли с ехидством, то ли с сочувствием ответил Вдохновение.

— Может и так. А как иначе? Я не могу стать кем-то другим. Даже говоря об общем, в сущности, мы же говорим о себе...

Тут Вдохновение подался вперёд всем телом и с жаром выпалил, перебив откровения Ка.

— Ка, я понимаю, о чём ты, и, поверь, именно потому, что я очень дорожу той связью, что у нас сейчас, мне хочется делиться её достижениями! Плевать, что кто-то не поймёт, плевать на всех! Ты знаешь, насколько мир несправедлив. Кто-то всегда будет говорить, что ты забыл о себе, что всё это мои слова или вообще взятые у кого-то. Мы-то знаем правду. И найдутся те, кто всё поймёт правильно! Если я снова не выдержу и уйду, ты снова спрячешься ото всех, от себя! Я хочу, чтобы о тебе знали не только люди в этом доме и ещё несколько человек, да и свою работу я ценю. Сколько дней и ночей мы здесь сидим, нельзя спрятать эти часы под ковёр! — Вдохновение почти кричал, и одновременно лицо его не выражало ничего, кроме воодушевления и поддержки. — Давай, Ка, ты не сможешь скрываться ещё дольше, придётся выйти на свет со всеми своими радостями и проблемами. Вспомни, как просто это было раньше, когда тебе было не страшно, когда ты не боялся, что подставишь кого-то или скажешь то, что нельзя говорить. Да всем плевать. Это искусство, пусть строят домыслы, ты-то тут при чём?!

— Я хочу открываться и не хочу одновременно, — с грустным вздохом парировал Ка.

— Ха, а ты как думал? Надо было сразу вместо общения со мной завести дружбу с каким-нибудь автором и рассказывать о нём. Или прятаться в стандартные темы, помнишь, как в учебниках, где нет личностей, есть только факты истории и их характеристика. А ты так не можешь, ты уже стал любим людьми, именно ты. Наш тандем может столько принести в этот мир!

— А ты не перегибаешь с пафосом, Вдохновение, так уж и мир?! Разве этому миру нужен я со своими проблемами, любовями, разочарованиями и сомнениями? Этого нытья и без меня хватает, а вот героев у них немного, я хочу давать им персонажа — героя!

— А зачем ты тогда меня снова позвал? Героя ты можешь дать им и без меня, у нас достаточно созданного, вперёд! — Вдохновение начинал заводиться и в нетерпении шарил глазами по комнате.

Ка жевал губы, отчаянно собирая в кучку рассыпавшиеся мысли. Весь его вид говорил о том, что разговор пошёл не туда, он загонял себя в ловушку и рисковал упустить друга вновь.

— Вдохновение, послушай, всё так, ты прав, я не могу быть просто героем. И просто собой быть тоже не могу. Я хочу быть и тем, и тем. Может быть, я немного герой и есть? Как те мальчишки из приключенческих романов, которые идут в лес строить шалаш и играть в следопытов, а в итоге спасают медвежонка из капкана браконьеров или уничтожают логово ведьмы? — Ка смотрел на друга с грустной, детской улыбкой и, казалось, и правда только сейчас осознал эту мысль.

— Не знаю, Ка, не знаю. Может быть и так. Значит, будь обоими, будь хоть в пяти лицах, если хочется. Пусть все гадают, где ты, какой ты. Они делают это сейчас, будут делать и потом. Расскажешь ты про себя, про левого персонажа или будешь молчать.

— Мне всё равно. Я не могу запретить придумывать небылицы и верить в них. Не могу запретить любить фантом или ненавидеть фантом.



ГЛАВА 3


Тем временем за окном с плотно зашторенными тёмно-серыми шторами пробивался рассвет. Это был один из тех прохладных летних рассветов, когда в воздухе впервые начинаешь чувствовать дыхание осени. Или, наоборот, природа милостиво дарит передышку перед удушающей жарой. Как бы то ни было, но распалённые эмоциональной беседой друзья нуждались в сне.

Н давно легла. Квартира погрузилась в спокойное оцепенение перед новым днём. Ка против воли зевнул и на автомате потянулся к кувшину с водой на журнальном столике перед диваном. Как на зло, тот был пустым. Идти на кухню не хотелось. Есть те беседы, прервав которые невозможно нащупать нить снова.

— Ну что, Ка, что будем делать? Кажется, ты сам сказал всё, что нужно, не находишь? — на лице Вдохновения больше не было раздражения, только немного лукавая улыбка. — Ты только имён им не давай. Или придумай нужные. В любом случае, сами подставят, кто какие хочет, они мастера похлеще нас с тобой.

— А то! — Ка, несмотря на усталость, начинал подыгрывать Вдохновению. — И чётких зацепок не дадим. А когда дадим, всё равно увидят немногие. Никогда почти ничего не объяснял, зачем начинать?

— Правильно, дружище, правильно! Уф, дай тебя обниму, что ли! — и Вдохновение театрально подскочил с неловким объятием к Ка. — Вот, знал же, что не зря приеду! Знал и верил! Ну что, какие твои действия?

Ка закусил щёки и состроил забавную рожицу.

— Я выпущу их. Наше. Про себя. Открыто.

— Когда?

— Скоро, правда скоро. Пусть немного полежат, отдохнут перед полётом в неизвестность.

— Как красиво сказал! И про этого человека говорят, что он может не писать?! Люди забавные, конечно.

— Да, обхохочешься.

Ка встал с дивана, и Вдохновение последовал за ним.

— Спасибо, что приехал! Я думал, что не знал своего решения, когда позвал тебя, но, видимо, знал. Спасибо за этот разговор!

— Хм, да всегда ты всё знаешь про себя, только понять иногда не хочешь. Думаешь, я дружу с теми, кто общается со мной, выглядывая из-под маски? Не-ет, я своё время ценю. Как там говорят про XXI век? Время — самая дорогая валюта?

— Самый ценный ресурс, скорее.

— Я почти так и сказал. Так, Ка, я предлагаю мне уже никуда не ехать. Отдохнём немного, и давай переслушаем твои файлы, подумаем, что куда.

Ка посмотрел в телефон.

— Через три часа уже приедет водитель, сегодня много встреч, вечером концерт. Но после я пулей сюда. Вряд ли будут силы сидеть до утра, как сегодня, но что-нибудь точно поделаем. Оставайся, отдохни, поешь. Можешь, пока меня не будет, сам послушать, перечитать наши беседы. Пароль от компа ты знаешь.

— Договорились. Ты там совсем не загони себя, а то на встречи со мной сил не останется, — Вдохновение с заботой похлопал Ка по плечу.

— Постараюсь, куда деваться, мне без тебя никак. Ну всё, я пошёл, хоть пару часов посплю. Ты ложись здесь, не провожай.

Еле передвигая ноги от усталости, удовлетворённый их разговором Ка уже открыл дверь студии и тут резко обернулся, посмотрев в упор на Вдохновение.

— Я объявлю всем о релизе. Не просто «скоро», а сегодня!

Вдохновение молча кивнул.

— Я решил. Да. Я всё решил.

Дверь за Ка захлопнулась чуть громче, чем следовало в такой час.

В коридоре его ослепил яркий луч солнца. «Опять забыла как следует зашторить окна», — с нежностью подумал Ка.


Начался новый день.



..............................................10-26 сентября 2025