Он тишина между нотами моей жизни

Он — тишина между нотами моей жизни.

Не громкий аккорд, не яркая мелодия — а то самое пауза, в которой слышно, как бьётся сердце. 

Мы не говорим «мы» — мы дышим в такт. Он не заполняет пустоту словами — он сажает в ней сад. Где каждое «спасибо» за утренний кофе — это не привычка, а ритуал. Где мои трещины он называет реками — и учится плавать в них, не пытаясь осушить. 

Он не спрашивает: «Что ты хочешь?». Он знает — я хочу молчать. Или смеяться. Или говорить о том, как пахнет дождь в районе Арасиямы. И он — рядом. Не как ответ, а как вопросительный знак, который превращает обычные дни в приключения. 

Когда-то я думала, что «хорошая компания» — это тот, кто понимает мои метафоры. А оказалось — это тот, кто "пишет их со мной", даже если его строчки — взгляд, жест, чашка чая, оставленная на краю стола, пока я пишу. 

Мы не сплетаем историю — мы ткём ковёр из обрывков: 
-Его терпение — нить, 
-Моя тревожность — узелок, 
-Наши прогулки под дождём — золотая кайма. 

Он не «идеальный». Он — как старый свитер: не гламурный, но тёплый. Тот, в котором можно спать, читать, плакать. Тот, что помнит все мои «зимы» и верит в мои «весны». 

И когда я говорю: «Мне нужно побыть одной» — он не слышит «уходи». Он слышит: «Давай встретимся завтра — я принесу новые звёзды для нашего неба». 

Это не любовь. Это — родство душ, узнавших друг друга в толпе вечности.