Судный день

Я не помню, как сюда попал.
Просто открыл глаза — и понял, что времени больше нет.
Ни дня, ни ночи.
Ни прошлого, ни будущего.
Только свет — ровный, бесконечный, без тени.

Я стою — и чувствую, что это не тело,
а что-то другое, прозрачное, как дыхание.
Вокруг движутся образы. Люди.
Те, кого я знал, любил, обидел, не успел обнять.
Каждый — как вспышка памяти.
Каждый — как укор.

Голос внутри говорит, что идёт разбор.
Не суд, а скорее — правда без прикрас.
Все поступки — передо мной, как открытая книга.
Хороших страниц немного.
Я вижу, как часто выбирал не любовь, а страх.
Не прощение, а гордость.

Один за другим ко мне подходят люди.
Одни улыбаются — и исчезают.
Другие — молчат, глядя прямо в душу.
И каждое молчание — больнее приговора.

И вдруг — она.
Гулноза.

Стоит немного поодаль.
Точно так же, как тогда, когда уходила.
Глаза — те же.
Глубокие, усталые, и всё в них понятно без слов.

Мы не подходим друг к другу.
Здесь не нужно говорить.
Здесь всё видно: и ложь, и страх, и то, чего мы избегали годами.
Невозможно спрятаться за фразу, за молчание, за случай.
Каждое «не успел», «не смог», «потом» — теперь звучит, как гром.

Мы смотрим друг на друга.
Долго.
Без звука.
Хотелось прикоснуться — но здесь касания не существует.
Есть только взгляд.
И в этом взгляде — вся жизнь, от начала до конца.

Тогда из света прозвучал голос.
Глубокий, без гнева, без жалости.
Просто истина.

— Тимур, у тебя к ней есть вопросы?
Или претензии?

Я посмотрел на неё.
Все слова, что готовил в земной жизни, исчезли.
Что спросить?
Почему не ответила? Почему молчала?
Теперь это не имело смысла.

— Нет, — сказал я. — Уже нет.

Тишина продлилась мгновение.
И тогда голос обратился к ней:

— А у тебя, Гулноза?
Есть что сказать ему?

Она стояла спокойно, чуть улыбнулась и тихо ответила:
— Нет… уже нечего.

Мир вокруг дрогнул.
Свет стал резче.
И голос вдруг наполнился силой, от которой всё существо сжалось.

— Вы врёте.

Эти слова раскололи пространство.
Свет стал слепящим, воздух тяжёлым, будто изнутри нас вывернули наизнанку.

— Вы оба солгали передо Мной.
Вы принесли сюда недосказанное.
Вы не простили.
Вы не признались.
Вы молчали, когда могли говорить.

Я почувствовал, как её взгляд снова встретился с моим.
Всё — страх, боль, сожаление — ожило мгновенно.

Голос продолжал:

— У вас был шанс решить всё там, на земле.
Но вы выбрали гордость.
Вы выбрали тишину.
Теперь вы вернётесь обратно.

Свет начал вращаться, как воронка,
и нас словно втягивало в него.

— Вы вновь встретитесь, — сказал голос.
— Но обстоятельства будут другими.
И вы не узнаете друг друга сразу.
Пока не научитесь говорить правду — всё будет повторяться.

Я хотел крикнуть, но звук не рождался.
Последнее, что я успел увидеть —
её глаза.
Та же боль, та же нежность.
Перед тем как всё исчезло.

---
Возвращение

…и тьма.
Потом — вдох.
Холодный воздух, шум, плач.
Мир снова обретает плоть.

Я не помню, кто я,
но где-то глубоко внутри живёт чувство:
я уже был здесь.

Годы проходят.
Я расту, смеюсь, живу.
И в один из дней,
в самой обыкновенной суете,
оборачиваюсь —
и вижу её.

Не ту, а другую.
Но взгляд тот же.
Такой, что всё во мне замирает.

Она улыбается —
и я понимаю:
всё начинается заново.

И где-то в глубине памяти звучит тот же голос:
«Вы вновь встретитесь… но обстоятельства будут другими.»