У окна
От того-то участь и может показаться пустой, но в тщании наполнить её, разукрасить, совершается напрасное, пустяшное, на живца которого не выловить смысла бытия.
И всё же, в прошедшем времени есть нечто, что не может не занимать.
...Помню, в детстве, подражая бабке, я часто смотрел на улицу через окно. Не летней порой, тогда полно прочих ребячьих дел, но осенью, когда ветер сушил на подоконнике, заворачивая дудочкой выстиранные дождём листья дуба, что рос вместе с городом и знавал его ещё ребёнком - деревней на краю болота. Бабка смотрела в окошко часами, а я всё не мог взять в толк - куда.
Я долго присматривался к тому, как с лёгкой полуулыбкой озорным взором окидывала бабка то ли тротуар и прохожих, что торопились под дощатый навес трамвайной остановки, то ли потоки льющейся с небес воды, то ли своё отражение в стекле. Бывало, я даже выходил на улицу, и становился напротив бабки у окошка, дабы перехватить её взгляд. Но нет. Она не замечала меня. И тогда я решился однажды спросить напрямик - чего доискивается она, просиживая часами подле окна. И тогда бабка, в которой я не умел разглядеть женщину, которая подписывалась крестиком и едва умела разбирать написанное, сказала то, от чего у меня по сей день мурашки в душе:
- Сквозь увеличительное стекло своего отражения я рассматриваю жизнь.
- И что ты видишь там, ба?! - спросил я её тогда.
И загибая чистые, белые, натруженные свои пальцы, она принялась перечислять:
- Речку Селижаровку; отца с матерью; как корзины плели всей семьёй, да продавали на ярмарке в Ярославле; брата Васеньку, что погиб в Гражданскую; о том как встретились с дедушкой твоим, от которого родила доченьку и сыночка, твоего отца.
- А нешто можно так, сразу обо всех, которые есть, мешать с теми, которых нет давно? - удивился я.
- Они всегда есть. Они всегда рядом. - уверенно ответила бабка.
- Ой ли? - недоверчиво покачал головой я.
- Иначе никак. - без раздумий кивнула она.
И теперь, спустя жизнь, позабывши про то, куда шёл, я частенько задерживаюсь у окна, и, как бы ни было темно, вижу всех, кто мне дорог. А, если прикрываю глаза, чувствую тепло на затылке от их дыхания, и слышу радостный голос бабки: «Я счастливая!»
Мир, к счастью, не так прост. как нам чудится, и точно также, как ручьи распластанной по земле бересты дают знать об жившем здесь некогда березняке, поросль что заполнит вскоре пустоту, продолжит его занятие - сохраняя облик родной земли в том виде, что дана человеку.
- Отражённый в стекле мир не таков, какой он на самом деле...
- А ежели за зеркало чужая судьба, окажется ли похож на себя тогда?
- Да бывает ли она чужой, судьба?..
Свидетельство о публикации №225102501987
Это глубоко лирическая зарисовка о связи времён и поколений, где окно становится символом границы между прошлым и настоящим, а отражение в стекле — мостом к ушедшим. Через простой, но ёмкий образ бабушки у окна автор раскрывает важную мысль: память делает близких вечно присутствующими в нашей жизни. Детальные штрихи — сухие листья‑дудочки на подоконнике, натруженные белые пальцы, упоминания Селижаровки и Ярославля — придают повествованию теплоту и достоверность. Особенно трогает диалог с бабушкой, её мудрое «Они всегда есть. Они всегда рядом» — эта фраза становится смысловым ядром текста. Завершающие философские вопросы о природе судьбы и отражения тонко расширяют частный опыт до общечеловеческого. Несмотря на утрату, любовь и память сохраняют связь с теми, кто дорог. Всего светлого!
Лина Трунова 25.11.2025 19:26 Заявить о нарушении