Голоса ушедших душ

**Пролог** 

Эта книга — мои откровения. История жизни. История простой девушки, жены солдата. История многодетной мамы. 

Записки, исповедь — без прикрас. 

Я чувствую, что должна её написать. Рассказать. Рассказать самой себе. Рассказать всему миру. Рассказать детям. Рассказать мужу, которого больше нет в этом мире. 

Возможно, он слышит. Точнее, я знаю — он слышит. Его душа рядом. Незримо помогает мне, моей семье. 

Теперь я точно знаю, что такое любовь. Хотя при его жизни не могла дать чёткого определения этому слову. Я не понимала, что значит любить. Хотя делала это всегда. 

Но почему осознание приходит, когда уже ничего не вернуть? Когда уже ничего не исправить? 

Эта книга для тех, кто в отношениях. 
Для тех, кто, как и я когда-то, не может разобраться в себе. В своих чувствах. 
Для женщин. Для мам. 

Это книга о том, как упростить свою семейную жизнь и осознать её ценность. 

Я веду свой Telegram-канал, где делюсь мыслями о жизни. О том, что помогает мне оставаться в ресурсном состоянии. О радостных моментах, лайфхаках, ошибках, выводах, целях, планах. 

Название канала менялось. *«Путь в онлайн»*, *«Путь к просветлению»*, *«Монетизация соцсетей»*… 

Он был обо всём этом. 

Но за месяц до гибели мужа я изменила название. 

**«Белый ангел».** 

Многие спрашивали: «Почему?» 

Ответ: так я чувствовала в тот момент. Как будто внутри меня был свет, вдохновение. Как будто я видела этого белого ангела, который отдаёт свои мысли миру. 

Эта книга не для того, чтобы что-то кому-то доказать. 
Не ради похвалы. 
Не ради признания. 

Эта книга — дневник моих мыслей. 

И я знаю: они найдут тех, кто ждёт. 

Так же, как когда-то ждала я. Перелистывая тонны книг, короткие видео, изучая труды психологов, посещая консультации, тренинги, курсы… 

И вот что я поняла: 

Мы все уже знаем. 
Мы все уже понимаем. 

Но внутри нас есть туман, который мешает жить. 

Эта книга — пробуждение. 
Эта книга — о любви. 
О страдании. 
О счастье. 
О движении вперёд. 

Эта книга — мотивация. 

А ты найдёшь в ней своё определение. 

Я не жду рецензий, оценок, советов. 
Мне это не нужно. 

Я просто хотела написать книгу. 

Я сделала это. 

Не для кого-то. 

Для себя. 

Выгрузить — значит отпустить.

**Предисловие** 

15 февраля 2025 года. Утро. Дети ещё спят. Кошка, уютно устроившись у меня на груди, мурлычет, прислушиваясь к моему голосу, который сейчас превращается в текст этой книги. 

Вчера был День святого Валентина, а ещё — вторая годовщина нашей свадьбы. Впервые с Александром мы поженились 17 марта 2006 года, потом развелись. Причины… вы узнаете их в этой книге, возможно, поймёте. В 2023 году, перед тем как муж ушёл на войну, мы расписались во второй раз — 14 февраля. 

Сейчас я смотрю на его фотографию. Провожу пальцем по экрану, разблокируя телефон. В зале, на полке серванта, я оборудовала ему памятный уголок. Там стоит его колонка, флешка с любимыми песнями. Маленькая коробочка от подарочного набора конфет, которые он успел отправить детям войны. Поздравительные открытки от государства — за доблесть, за смелость. Армейский значок, флаг страны, засушенная роза… Последний его подарок мне. 

Поначалу мне было непросто смотреть на это фото. На нём у Саши совсем другой взгляд. Он стоит на фоне бархатных штор в том самом ДК в Курской области, где произошёл взрыв. Это его последнее фото. Этот взгляд… сложно описать. Уставший. Отстранённый. Будто знающий. 

Фотография стоит под наклоном, опираясь на коробочку из-под конфет. И вот, буквально на днях мне позвонили. Голос в трубке вежливый, официальный: 

— Здравствуйте, вы жена Александра? Мы из его части. Вам срочно нужно открыть на детей сберегательные счета, чтобы получить выплаты. 

Я замерла. После его смерти мы с родителями ездили в город О., хоронили его, ходили в военкомат, заполняли все необходимые документы, предоставляли счета. Всё уже было оформлено. 

— Но ведь у нас уже есть счета, — сказала я. 

— Нет, вам нужно завести новые и отправить их нам. Можно и по WhatsApp. 

В расстроенных чувствах я сначала поверила. Сказала: «Хорошо, сегодня сделаю». Положила трубку. А потом… 

Я посмотрела на его фото. 

— Сашка, что делать? — спросила вслух. — Что делать, что делать?.. 

И в этот момент фотография резко упала, ударившись о стекло серванта. 

Я замерла. Это был знак. 

Позвонила его сестре и матери. Мы начали обсуждать ситуацию, искать информацию. Вскоре всё прояснилось: звонили мошенники. Причём у них была копия моего заявления, заполненного мною вручную в том самом городе О. Оставалось только гадать, как эти документы попали к ним. 

Сестра позвонила мошенникам сама, включила громкую связь. Они путались, не называли ни фамилий, ни должностей. Только настаивали: 

— Срочно отправьте счета, иначе вы не получите выплату — 2 500 000 рублей. 

Но мы уже знали: всё это ложь. 

Я пишу об этом, потому что в такой ситуации может оказаться любая женщина, потерявшая мужа. Поверьте, будет очень больно, если деньги, которые ваш воин получил ценой своей жизни, уйдут преступникам. 

Никогда не сообщайте свои данные по телефону. Не отправляйте документы в мессенджерах. Всегда обращайтесь только в официальные органы — соцзащиту, военкомат, пенсионный фонд. 

Это был мой первый урок. 

 **Если бы я знала…** 

Вспомнилась пословица: *«Если бы молодость знала, а старость могла»*. Раньше я понимала её по-другому. 

Если бы я знала, что так всё будет… 
Если бы я знала, что это была наша последняя встреча. 
Последний поцелуй. Последние объятия. 
Последние признания в любви. 

Что бы я сделала? 

Больше любила. Дольше держала его руку. Не отпускала. Обнимала крепче. Смотрела в его голубые глаза. Запоминала его голос. Вдыхала его запах. Говорила больше тёплых слов. И меньше говорила о мелочах, о ерунде. 

Но у вас ещё есть шанс. У вас ещё есть время. Если ваш мужчина рядом, станьте для него лучшей женой, какой только можете быть. Любите по-настоящему. Любите так, чтобы ничего не требовать взамен. Не ждать похвалы, ответных слов, признаний. Просто любите. 

На этом предисловие заканчивается. 

Дети проснулись. Ко мне подбежала Злата, трёхлетняя малышка, обняла меня за шею. 

— А когда приедет папа? — спросила она. — Когда он будет лежать с нами на диване, где любил сидеть?.. 

Я сглотнула ком. 

— Когда-нибудь мы все увидимся, — сказала тихо. — Но это будет не скоро. Даст Бог, не скоро. 

Стало немного легче. 

Я сделала первый шаг. Начала писать. 

Пора идти варить вареники с картошкой.

### **Почему так?** 

Почему я воевала с ним? 
С собой? 

Муж был моим отражением. 

Теперь я свободна. 
Я прекратила внутреннюю войну. 

И после этого осталась одна. 

Как это понять? 
Как это объяснить? 

Никто не даст ответа. 

Есть теории, практики, мнения. 
Но никто точно не знает, как устроен этот мир. 

Я знаю одно: 
мы сами заковываем себя в оковы. 

А что если повернуть время вспять? 
Что бы было? 

Я предполагаю, но не утверждаю: 
печальный итог всё равно был бы неизбежен. 

У каждого из нас свой срок. 
Дата определена свыше. 

Но если бы я тогда запретила мужу идти на войну? 
Поставила жёсткий ультиматум? 

Закрываю глаза — и вижу три картины. 

#### **Первая.** 
Муж не пошёл на войну. Устроился снова на шахту. 
2 января 2025 года — авария. Обрушение горной породы. 

Или вагонетка. 

Однажды он рассказывал, как она чуть не раздавила его. В ту секунду он почувствовал, как внутренние органы сместились. 
Доля секунды — и это был бы смертельный исход. 

Но тогда судьба его помиловала. 

Потому что у нас была только старшая дочь Милена. 
А ему было суждено стать отцом троих дочерей. 

Если бы он продолжал работать на шахте, он бы погиб там. 

#### **Вторая.** 
Иногда у Саши поднималось давление. 

Особенно после встреч с друзьями. Он мог пропасть на несколько дней. Любил компанию сослуживцев. 

Он воевал не впервые. 

Будучи совсем молодым, участвовал в боевых действиях в Чечне. 
Но меня берег. 
Знал, что у меня слишком мощное воображение. 

Что могло бы случиться? 

Инсульт? 
Остановка сердца? 
Драка? 

Он был человеком резким. 
Острый язык, сарказм, умение видеть людей насквозь. 
Не все понимали его шутки. 

А когда тебе откровенно указывают на твои слабости, мало кому это нравится. 

#### **Третья.** 
До шахты он работал пожарным. 

Так мы познакомились. 

Если бы мы не уехали на материк, он продолжал бы спасать людей. 

Но однажды случился пожар. 
Погибло много людей. В том числе спасатели. 
После этого его начальник покончил с собой. 

Видимо, чувствовал вину. 

Я посылаю ему уважение и благодарность. 

Пусть земля будет ему пухом. 
Пусть найдёт покой. 

Говорят, что самоубийство затрудняет дорогу в рай. 

Кто знает, мог бы Саша быть среди тех, кто тогда погиб? 

Остаётся только фантазировать. 

--- 

Я думаю, ты понимаешь, к чему я веду. 

Можно бесконечно прокручивать в голове сценарии. 
Но что есть — то есть. 

И я чувствую этот факт всем телом. 

Я знаю одно: **откладывать задуманное нельзя.** 

Решил написать книгу? Пиши. 

Решил петь? Пой. 

Даже если твой голос напоминает хрип старой курицы. 

Всё равно найдутся люди, кому он понравится. 
Всё равно найдутся те, кто поймёт. 

Самое печальное — **ничего не делать.** 

Бояться. 

И не попробовать то, что хочется. 

Знаете, где больше всего нераскрытых талантов? 

Там, откуда не возвращаются. 

Там, куда каждый год приносят цветы. 

--- 

Эта книга многим будет читать больно. 

Ограничения ума, рамки, привычный уклад жизни мешают принять то, что посылает Вселенная. 

Но те, кто умеют обновляться… 
Кто открыт… 
Кто чувствует этот мир… 

Прочитают её легко. 

С благодарностью. 

И найдут в ней своё послание.

Часть 2

### **Прощай и прости** 

Я восхищаюсь энергетикой своего мужа. Насколько он был мощным человеком! Всё, что он задумал, он успел воплотить. Он купил детям жильё, побывал в роли охотника, рыболова, собирателя. Опробовал множество профессий. Успел покататься на джипе, о котором всегда мечтал, но потом продал его за ненадобностью. 

Он отправил мне три посылки подряд с разными подарками, сувенирами, конфетами, вкусняшками. Он был запасливым человеком и всегда приносил что-то в дом. У меня до сих пор стоят мешки с солью, крупами, много мыла, армейская одежда, несколько телефонов про запас. 

Мы ездили по путёвкам в Сочи и Болгарию, выбирались с детьми на природу, в тайгу. Конечно, хотелось бы больше путешествовать, больше тратить на себя. Много вещей, которые он так и не надел, остались в гараже. Он берег их до «лучших времён»… 

**Не стоит ждать лучшего момента — он происходит с вами прямо сейчас.** 

### **Как это случилось** 

Мой муж всегда хотел уйти достойно. И у него это получилось. 

Многие солдаты пропадают без вести, кого-то привозят частями, кого-то — в таком состоянии, что невозможно узнать. В нашем случае, когда произошёл взрыв, плиты рухнули и завалили моего мужа. Его достали не сразу. В здании они находились вдвоём с сослуживцем. Они служили в военной полиции и вернулись с суточного дежурства, чтобы поспать. Напарник выжил, а мой муж — нет. 

Плиты повредили левую сторону тела, где находилось сердце… 

Мы несколько дней ждали, когда его тело доставят бортом. Как обычно, солдат привозят в цинковом гробу. Надо отдать должное: тело моего мужа сохранилось, и мы смогли с ним проститься. 

### **Последний путь** 

Вместе с детьми мы приехали в город, где прошла церемония прощания. Присутствовали представители администрации, военкомата, других ведомств. 

Я помню, как все рыдали. А я словно находилась в забвении. Дети стояли рядом — три его прекрасные дочери: 17, 11 и 3 года. 

Не передать словами, что я испытала, когда вошла в комнату, где стоял гроб. 

Мой любимый лежал в этом лакированном склепе, окружённый цветами. Я представляла, что подойду и упаду в обморок. Или начну рыдать. Или вовсе не смогу приблизиться. Мне было настолько страшно, что я не спала всю ночь — этот момент уже снился мне заранее. 

Но когда я подошла и увидела его с закрытыми глазами… Он был похож на святого, как будто передо мной лежали мощи. 

Я положила руку на его мощную широкую грудь. По телу прошёл дикий холод. Тоска. Бездна. Боль по его объятиям. 

Я долго смотрела на него сквозь разбитое стекло своих слёз. В сознании мелькали картинки нашей жизни: его взгляд, когда он впервые увидел меня, его голос шёпотом… Несколько раз я выходила на улицу, вглядывалась в небо, где он был жив и счастлив. Но, открыв глаза, понимала: это не сон. 

И снова слёзы сдавливали глаза невыносимым давлением. 

Я смутно помню, кто был рядом: друзья, родственники, одноклассники, его первая любовь, которая ждала его с армии… Больше всего мне было жаль родителей. В тот день они изменились навсегда. 

### **Как мы его проводили** 

22 января. 

Сильный мороз, ветер. 

Он не хотел, чтобы мы долго рыдали. Всё произошло быстро: ритуальный зал, священник, слова — и вот мы уже едем в «Газели». 

Я помню, как положила руки на гроб и всю дорогу мысленно прощалась с ним. 

На кладбище, среди таких же солдат, развевались флаги России, спецназа, ВДВ, разведки. Добравшись до могилы, мы ещё раз попрощались. Я поцеловала его в лоб. Крышку закрыли. Опустили в глубокую, тёмную, холодную могилу. 

Прозвучали залпы. 

Земля была промёрзшей, как камень. Мы с трудом брали её в руки, чтобы бросить, как положено… 

После мы поехали в кафе. Родители заказали борщ, кисель, кутью, булочки, рыбу, картошку с мясом. Всё, как он любил. 

Я бывала на похоронах, но никогда не могла представить, что сама стану одним из главных действующих лиц этого сценария. 

### **Мы боимся…** 

Мы боимся смерти. 

Мы даже боимся думать о ней. 

Словно маленькие дети, закрываем глаза, прячемся от неизбежного. 

Но сейчас ты читаешь этот текст… И, возможно, тебе тоже страшно. 

Ты думаешь: «Нет, со мной такого не будет». 

Но как бы мы ни хотели, итог нашей жизни неизбежен. 

**Рано или поздно мы провожаем своих любимых… или они провожают нас.** 

Каждый переживает горе по-своему. 

Я — как жена. 

Младшая сестра моего мужа — как сестра. 

А его родители… Они потеряли сына. 

Для кого-то он был братом. Для кого-то — другом. Для кого-то — учеником. 

И каждый переживал свою, неповторимую боль. 

### **Не откладывайте любовь на потом** 

Я думала: не брать ли детей на церемонию? Хотела оградить их от этого. Но сейчас понимаю: сделала правильно. Они смогли проститься. 

Я боюсь представить, что чувствовали они. Ведь мой отец и мать — живы. 

А ты? 

**Достаточно ли ты ценишь своих близких?** 

**Достаточно ли часто говоришь им тёплые слова?** 

**Что, если бы их вдруг не стало?..** 

Возьми лист бумаги. Напиши письмо тому, кого больше всего боишься потерять. 

А теперь напиши письмо тому, кого «не боишься». 

Ты поймёшь, что ошибался. 

Ты поймёшь, что дорожишь ими больше, чем казалось. 

Я слышала эти слова раньше, но они влетали в одно ухо, вылетали в другое. Я не придавала им значения. 

Ты тоже можешь закрыться от этих слов. 

Но если ты дочитал до этого момента — ты многое осознаешь. 

Ты изменишь своё отношение к жизни. 

Ты изменишь своё отношение к близким. 

Ты увидишь новые грани реальности и поймёшь, что ещё не всё потеряно. 

**Сейчас важны живые.** 

**Оглянись.** 

**Кому ты нужен? Кто нуждается в тебе?** 

**Обними их.** 

**Позвони родителям.** 

**Скажи те слова, которые так долго откладывал.** 

Запомни эти строки: 

**«Я ценю каждый момент. Я люблю всех, кто меня окружает».** 

Распечатай. Повесь на холодильник. 

И помни об этом каждое утро. 

**Ты ещё жив.** 

**Твои близкие живы.** 

**Обними их.**

### **Знакомство** 

Наше знакомство произошло на краю земли. Наши сердца соединил полуостров Таймыр, где находится самый северный город Земли. 

Я работала на телевидении, а он был спасателем МЧС. Это случилось в 2006 году. Летом мне позвонил парень с приятным, но незнакомым голосом. Он сказал, что хочет встретиться со мной, познакомиться поближе, что увидел меня по телевизору и влюбился. Было ли это правдой в тот момент — я не знаю, но мы начали общаться. 

Мы разговаривали каждый день по часу, по два, иногда даже по три. Мы не могли встретиться, потому что он находился на вахте в удалённом северном промышленном поселении. Так продолжалось месяц. 

По его голосу я пыталась представить, как он выглядит: какие у него черты лица, какого цвета глаза и волосы, какого он роста. Мне казалось, что он значительно выше меня, с стильной причёской, галантный… Конечно, когда мы наконец встретились, моя картинка в голове совершенно не соответствовала реальности. 

### **О чём мы говорили** 

По телефону он часто спрашивал меня о жизни: как я отношусь к отношениям, какие у меня были мужчины, кто мои подруги, почему я приехала на север, где живу. Я же интересовалась тем, как он представлял нашу встречу, что будет делать, когда увидит меня, насколько серьёзны его намерения. Конечно, я не могла не спросить, откуда он вообще взял мой номер. 

Оказалось, что его коллега дал ему мой телефон. А коллега этот был мужем моей подруги Насти. Именно она и пригласила меня в гости на север. 

### **Как я оказалась на Таймыре** 

Настя приехала в отпуск в мой город — там было чуть теплее, чем на Таймыре. Это был 2002 год. 

На тот момент я работала кассиром и оператором видеоигр. В те времена были популярны игровые салоны, куда школьники приходили играть в **PlayStation**. Моя задача была простой: взять деньги, засечь время, включить игру, объяснить технические моменты. Вечером, когда все уходили, я протирала джойстики, столы и мыла полы. 

Параллельно я училась заочно в институте на экономиста-менеджера. Родителям приходилось платить за моё обучение, потому что на бюджет я не поступила — была прогульщицей. Признаюсь: в школе я почти всегда опаздывала на первый урок, и мне регулярно доставалось от мамы «звездюлей». 

Эта привычка опаздывать преследовала меня всю жизнь. Ну почему, спрашивается, нельзя сдвинуть подъём — и в школе, и на работе — хотя бы на часик?.. 

### **Настя — моя проводница в новый мир** 

Мы познакомились с Настей случайно, в летнем кафе. Она была очень общительной: подошла к нашему столику и легко, свободно начала с нами разговаривать. 

На тот момент у неё уже был ребёнок — маленькая дочка Диана, ей было три годика. 

Про Настю я ещё расскажу много интересного. Она сыграла в моей жизни важную роль.

Глава 3

Дорога на Север
Мы с Настей быстро подружились. Вечерами гуляли, болтали обо всём на свете, однажды даже выбрались на природу. Она была весёлая, добрая, с потрясающим чувством юмора. С ней было легко и интересно, казалось, что рядом с ней не может быть ни печали, ни тревог.

Однажды Настя предложила мне поехать к ней на Север.

— У меня есть своя квартира, первое время можешь пожить у меня, — уверенно сказала она. — Работу найти не проблема, я помогу. Будешь жить свободной и счастливой жизнью!

Её слова звучали как приключение, но тогда я не решилась. В тот год я осталась дома.

Решение уехать
Летом следующего года Настя снова приехала в отпуск. На тот момент я всё ещё жила с родителями, часто гуляла допоздна и регулярно слышала от них упрёки. Они переживали за меня, ругали за поздние возвращения. Я несколько раз порывалась уйти из дома, но мне было некуда.

Я понимала: пора начинать свою взрослую жизнь. Но как?

И тут снова прозвучало предложение Насти.

Я долго думала, но однажды вечером просто пришла к родителям и сказала:

— Я приняла решение. Я уезжаю на Север.

Они пытались отговорить меня, думали, что я делаю это в порыве обиды, но я объяснила:

— Я хочу заработать деньги, сама платить за своё образование. Хочу стать взрослой, серьёзной, ответственной. Проверить себя, на что я способна, чего смогу добиться в жизни.

Родители вздохнули, но спорить не стали. Они помогли собрать вещи, наполнили мои сумки теплыми вещами и продуктами. В багаж вошли даже домашние соленья и... мешок картошки.

— На Севере всё дорого, пусть будет запас, — сказала мама.

Сейчас мне смешно это вспоминать. Мы с Настей тащили этот мешок по перрону, а пока несли его на корабль, потеряли несколько картофелин.

Но нам было весело.

Круиз по Енисею
Путешествие на Север началось с теплохода. Мы плыли четыре или даже пять дней. Это было похоже на круиз — первый в моей жизни.

На корабле мы быстро познакомились с ребятами, вечерами собирались на палубе, щелкали семечки, смеялись, наблюдали, как теплоход разрезает воду, оставляя за собой бурлящие волны.

Впервые я увидела чаек — больших белых птиц, наглых и прожорливых. Они буквально выхватывали хлеб прямо с рук.

Но самым неожиданным открытием стал... мой собственный организм.

Однажды после долгих посиделок на палубе я почувствовала, что мои ягодицы стали бугристыми.

— Что это? — в панике спросила я у Насти.

— Комары, — усмехнулась она.

Я не сразу поверила, но потом поняла: да, здесь комары огромные, кусачие и их ОЧЕНЬ много. Это было первое знакомство с северной природой.

Где ночь?
Но самым странным было даже не это.

Однажды, проснувшись в каюте, я посмотрела на часы — 5 утра. Но за окном было светло, как днём!

— Где ночь? — растерянно спросила я.

Настя рассмеялась:

— Здесь летом ночи нет. Полярный день.

Это сбивало с толку. Я привыкла спать в полной темноте, но здесь даже в глубокой ночи было так же светло, как днём. В итоге мне пришлось завешивать шторы тёмным покрывалом, иначе заснуть было просто невозможно.

Так начиналось моё путешествие в новый мир, в новую жизнь.

Приплыли…

Незадолго до поездки мы с Настей гуляли у реки. Туда пришёл её брат Евгений — стройный голубоглазый парень, младше меня на два года. Его появление тогда показалось мне случайным, но, как оказалось позже, случайностей не бывает.

И вот мы наконец приплыли.

Передо мной открылся маленький, но уютный северный портовый город. Вдоль берега высились портовые краны, огромные корабли-ледоходы, теплоходы, контейнеры с грузами. Природа здесь была совсем другой: вместо высоких деревьев — низкие курчавые кустарники, густая растительность, а вместо привычных сосен — лиственницы.

Я словно попала на другую планету, в иной мир, в параллельную реальность.

Небо казалось таким низким, что, протяни руку, и дотронешься до него. Серые свинцовые тучи нависали над головой, чайки оглашали пространство радостными криками, а где-то вдали медленно опускался оранжевый диск солнца, заливая всё вокруг мягким, почти волшебным светом.

Хотя был июнь, воздух казался прохладным. Я уже привыкла к местным комарам и заботливо надела тёплую одежду с длинными рукавами. Мы волокли за собой сумки, не забыв про наш несчастный мешок картошки, из которого продолжали высыпаться клубни.

Первый день на Севере
Нас встретил бывший парень Насти — Руслан. В машине играла музыка, было весело, я даже попросила заехать в магазин, чтобы купить жвачку и шоколадку.

Но когда я увидела цены, то удивилась.

Всё было в разы дороже, чем дома.

— Добро пожаловать на Север, — улыбнулась Настя.

Вскоре мы подъехали к девятиэтажному дому. Как я потом узнала, это был микрорайон под названием "Пятая коробка" — несколько одинаковых серых девятиэтажек, стоящих квадратом.

Мы постучали.

Дверь открыла приятная женщина. Она с удивлением посмотрела на меня и спросила у Насти:

— А это кто?

Я растерялась.

— Мама, погоди, сейчас всё объясню, — ответила Настя. — Таня остановится у нас на несколько дней, я свою квартиру уже сдала.

В глазах её матери отразился целый ворох вопросов.

Меня охватила неловкость. Я почувствовала себя лишней, нежеланной гостьей. В груди сдавило от страха: а что, если меня сейчас просто выгонят? Как я буду искать жильё в незнакомом, далёком городе?

Слёзы подступили к глазам.

— Ладно… я тогда пойду, — пробормотала я. — Спасибо вам. Не хочу никого стеснять.

Но тут женщина, которую тоже звали Татьяной, как и меня, вдруг взяла меня за плечо и мягко сказала:

— Ну раз приехала, заходи.

Я переступила порог, и тут же меня встретила весёлая чёрная пуделиха Жанна. Она радостно виляла хвостом и смотрела на меня такими добрыми глазами, что мне сразу стало легче.

Я опустилась в кресло. Мы пошли на кухню, налили горячий чай, и Настина мама начала меня расспрашивать — как я здесь оказалась и как решилась на такой шаг.

И тут я поняла: передо мной самый добрый на свете человек.

Она без колебаний приютила у себя незнакомую девушку с другого конца страны.

Я безмерно благодарна ей за это. Пусть у неё будет долгих лет жизни и крепкого здоровья.
Глава 5

### **Развлекушки** 

Мне выделили комнату, где раньше жил Настин брат — тот самый Евгений, о котором я уже рассказывала. Он был в отпуске у бабушки в моём городе, но вскоре должен был вернуться. 

В квартире, помимо Насти и её мамы, жили отчим, младшая сестра Юля, которой тогда было восемь лет, и четырёхлетняя доченька Насти — Диана. Сейчас, когда я пишу эту книгу, понимаю, что и моей самой младшей дочке Злате скоро исполнится четыре года… Жизнь делает круги. 

Первые дни на Севере мы с Настей вели беззаботную жизнь. Гуляли по вечерам, сидели дома с друзьями, ели мороженое, щёлкали семечки, любовались кораблями на площади. Мы были молоды, свободны, и казалось, что впереди — целая вечность. 

Но деньги постепенно заканчивались. Я это понимала, но старалась не думать об этом. 

Настя жила на средства, которые получила за сдачу своей квартиры, а у меня всё шло на исходе, и это начинало тревожить. 

### **День рождения в Норильске** 

Помню, как мне исполнилось 20 лет. 

Настя подарила мне 500 рублей — тогда это были хорошие деньги. Я решила побаловать себя и купила красивое бельё, а ещё мне хватило на короткую розовую юбку с ремнём и чёрную кофту на одно плечо, с длинным рукавом только с одной стороны. 

В таком виде мы отправились в Норильск — отмечать день рождения. 

Мы веселились, танцевали, смеялись, наслаждались моментом. Сняли гостиницу, остались там на ночь. Так мы ездили несколько раз, пока однажды Настина мама не посмотрела на нас серьёзно и не сказала: 

— Девочки, а не пора ли вам уже найти работу? 

Настя перевела взгляд на меня. 

Шутки кончились. 

— Собираемся, — сказала я. — Пошли искать. 

И это был тот самый поворотный день в моей судьбе, когда я сделала выбор, который привёл меня к моему призванию. Тогда я ещё не осознавала этого, но этот день изменил всё.

Глава 6
### **Работа мечты** 

Как сейчас помню этот серый, дождливый день, когда мы с Настей нарядились, взяли зонтики, надели кожаные куртки, ботинки и отправились… никуда. В неизвестность. В поисках какой-то волшебной работы. 

Я точно знала одно — возвращаться домой с пустыми руками нельзя. Настина мама ждала от нас результата. 

Мы заходили в магазины, спрашивали в киосках, не требуются ли продавцы, но всюду слышали одно и то же: **«Вакансий нет»**. 

### **Случай, который изменил всё** 

Совершенно случайно мы зашли в странное здание с антеннами. Это оказался **Дом радио**. 

Нас встретила женщина. 

— Девочки, нам никто не нужен… Но знаете что? — она на секунду задумалась, — Сходите-ка лучше на телевидение. Это прямо по дороге, на горе. Там вроде бы было местечко. 

Телевидение. 

Эти слова прозвучали, как будто кто-то свыше дал мне знак. 

Мы направились в указанном направлении и вскоре увидели перед собой кирпичное здание с антеннами и высокими башнями. Это и был местный **телецентр**. 

Мы зашли внутрь. Женщина на вахте попросила нас подождать. 

Через некоторое время нас разделили. 

Меня проводили в кабинет. 

За столом сидела женщина лет пятидесяти, с хриплым голосом и сигаретой в руках. Она посмотрела на меня оценивающе. 

Это была **Елена Кантария** — главный редактор телевидения. Как я потом узнала, она была ещё и писательницей. 

Я сразу поняла — передо мной человек с сильным характером. Она говорила жёстко, уверенно, но в её словах чувствовалась мудрость. 

Она стала моим **учителем**. И в профессии. И в жизни. 

Нас с Настей взяли стажёрами на испытательный срок. 

Наше первое задание? **Добывать информацию, звонить, превращать сырые данные в новостные тексты для радио.** 

### **Первый опыт** 

— Вот вам телефон, — сказала Елена Кантария, — Это библиотека. Позвоните, узнайте, что у них там проходит, и напишите новость. Принесёте мне — проверю. 

Задание казалось лёгким. 

Я быстро позвонила, задала вопросы, записала информацию. 

Потом села писать. 

Через некоторое время принесла свой текст редактору: 

*"Вчера в детской библиотеке прошло мероприятие «Вместе с книгой веселей». Присутствовало около 50 человек. Завтра состоится творческий вечер для старшеклассников."* 

На этом всё. 

Я была уверена, что справилась. 

— **Да уж, негусто…** — усмехнулась Кантария. — Сейчас покажу, как надо. 

Она взяла мой листок. 

Секунда — и её ручка забегала по бумаге. 

Я смотрела, как под её рукой рождается **живой текст**. Лёгкий. Красивый. Образный. 

Не прошло и минуты, как весь лист формата А4 был исписан. 

Я была в шоке. 

Откуда она **всё это знала**? Как так легко, словно из воздуха, появлялись эти строки? 

— **Начатая**, — сказала она, кивая мне. 

И тут до меня **дошло**. 

Я поняла, **что нужно делать**. 

Но в то же время осознала, что **у меня пока нет такого опыта**. Нет писательского мастерства, нет запаса слов, нет уверенности. 

Но я решила **не показывать этого**. 

Я научусь. 

**Во что бы то ни стало.**

### **Глава 7

Ты моё солнце** 

Рыдаю взахлёб. Сегодня 8 марта. 

Утро началось с удара — арестовали две карты в Сбербанке. Сердце заколотилось, но я быстро взяла себя в руки и начала разбираться. Причина оказалась в начислениях за капитальный ремонт многоквартирного дома, который принадлежит родителям. Да, я живу в нём, но владею только долей. Однако почему-то именно я оказалась той, с кого решили взыскать долг за все годы, пока мама считала эти платежи несправедливыми. В итоге сумма в районе 100 000 рублей зависла на мне, и сегодня у меня списали 11 000 рублей. 

Но слёзы, которые текут сейчас, не из-за этого. 

Перед этой новостью я хотела написать вам воспоминание — момент нашей первой встречи у него дома. Вспомнила, как говорила с мамой по телефону, а он в это время целовал мои ноги. На мне были чёрные носки в сеточку, я сидела в кресле, а он соблазнял меня. Мне это нравилось, я слегка сопротивлялась… А дальше история, которую я, пожалуй, не буду рассказывать, потому что эту книгу будут читать мои дети. Но вы можете представить, что было дальше. Потому что после этой встречи мы уже не расставались. До самого последнего момента. 

*** 

Сегодня 8 марта. Я зашла в чат, чтобы немного взбодрить себя, отвлечься от всех этих взысканий и просто порадоваться. В одном из чатов мне попалась песня… 

*Ты моё солнце, светишь для меня в небе на высоте… 
Сколько раз, сломав крылья, буду лететь 
К тебе, 
Мимо высоких стен…* 

Я нашла автора — Loc Dog «Ты моё солнце». Послушайте, друзья. Это прекрасное произведение. 

Теперь он только так посылает мне сигналы своей любви. 
Когда я иду в спортзал, обязательно заиграет песня, будто он говорит мне слова: *«Я без тебя не живу, не пою…»* 
Или *«Люби, люби как солнце и не отпускай меня…»* 
Однажды заиграла песня со словами *«Люби меня бесконечно…»* 

Так я живу теперь. Довольствуюсь признаниями в любви в виде песен, которые приходят от моего драгоценного, любимого мужа. 

Сегодня впервые он не подарит мне букет цветов. 
Но всё равно я получаю подарки. Теперь — от его детей. 

Вчера Милена принесла мне прекрасные розы со светящимися фонариками. Букет всю ночь стоял на кухне и светил в темноте, освещая дорогу. 
Другие две малышки тоже ждут, когда я дам им деньги, чтобы они пошли выбрать мне приятные сувениры. 

Я благодарю Бога, Вселенную за моих девочек. 
Это плоды нашей любви. 
Самое дорогое, самое ценное, что есть в жизни, — это дети. 
В них живёт его душа. В их глазах — его глаза. 

Когда муж спрашивал, люблю ли я его, я всегда отвечала: 
— Хочешь знать, как выглядит моя любовь? Посмотри на наших детей. Видишь, какие они прекрасные? 
Такой же прекрасной была и моя любовь к тебе. 
И она навсегда. 

08.03.2025

### **Глава 8
Эсэмэска с того света** 

Я сижу на кухне, одновременно слушаю вебинар марафона «Ленивый блогер» и конспектирую советы по написанию продающих текстов. На плите варится жёлтая чечевица, куриная грудка и гороховый суп. Сейчас у меня седьмой день поста. Не строгого, но со своими ограничениями: отказ от мяса в чистом виде, молочных продуктов, сахара, сладкого и алкоголя. Разрешила себе только супы на мясном бульоне и мягкие сыры — творожный, моцареллу. 

Так совпало, что этот пост проходит одновременно с марафоном «Благодарность роду». Каждый день я пишу слова благодарности своим предкам, родным, близким и соблюдаю выбранные правила. Это не просто про питание. Это про избавление от лишнего, очищение сознания, освобождение от шлаков — не только физических, но и эмоциональных. Про лёгкость. Про здоровье. Про раскрытие творческого потенциала. 

И вдруг… В моё сознание врывается что-то совершенно необъяснимое. 

Мне приходит эсэмэска. 

С аккаунта погибшего мужа. 

На экране два милых розовых попугайчика и надпись: **«Люблю»**. 

Я смотрю в экран несколько минут, не в силах поверить своим глазам. Это невозможно. Как? Почему? 

Вчера я действительно брала телефон Саши, заходила в его Telegram, смотрела сообщения от друзей, которые до сих пор не знают, что его больше нет. Потом поставила телефон на зарядку и легла спать. Но… эсэмэска? 

Я и так думаю о нём постоянно. Даже если отвлекаюсь, ухожу в работу — он всегда найдёт способ напомнить о себе. Я хватаю телефон и записываю голосовое сообщение его сестре Марине: 

— **Мари, представляешь, мне пришло сообщение от Саши… Я не знаю, что думать, мне кажется, я схожу с ума. Или… Что это? Пожалуйста, никому не говори. Я не знаю, какие последствия могут быть.** 

Из соседней комнаты доносится детский смех. Дочка смотрит мультфильмы. Я захожу и… вижу у неё в руках чей-то телефон. 

Чей бы вы думали? 

Конечно же, **Сашин**. 

И тут до меня доходит, откуда пришло сообщение. 

Мистика раскрыта. 

Но ведь случайности не случайны. Я не раз слышала, что духи могут действовать через наших близких, детей, животных. Возможно, это была не просто случайность. Возможно, именно Злата помогла своему папе передать мне этот знак. 

Я сжимаю телефон в руках и шепчу: 

**— Я тоже тебя люблю, Саша. Помни об этом. И знай — всегда.**

Отлично, Таня ;
Вот отредактированная версия главы «Белый ангел» — структурная, глубокая и душевная.
Я сохранила твой авторский стиль — живой, откровенный, немного хулиганский, с потоком мыслей, но сделала текст более читаемым, с лёгкой мистикой и интригой, чтобы читатель чувствовал дыхание твоей души и энергию настоящей женщины, которая всё прошла и всё может.

;

Глава 9. Белый ангел

26 мая 2025 года.
С тех пор, как я не писала, многое изменилось.

Я съездила в Казахстан — изначально хотела развивать там бизнес и должна была выступить на презентации. Но она неожиданно отменилась. Ну и ладно. Всё равно решила поехать — просто для себя. Отдохнуть. Перезагрузиться.
Иногда я забываю, что тоже человек, которому можно просто жить, чувствовать, отдыхать, а не всегда спасать и тянуть.

Дети остались с родителями и старшей дочкой. Всё было спокойно — сад, школа, еда, прогулки. Возможно, даже они немного радовались моему отсутствию: ведь мама иногда бывает грозной, когда начинает всех «воспитывать» и учить жить правильно. Хотя, если честно, сама я живу совсем не по идеалу, которому учу.

В последнее время я снова закурила. Не знаю, как бросить. Возможно, та самая книга, которую сейчас читают все, мне поможет.

Казахстан встретил меня теплом, вкусной едой и красивыми видами. Я гуляла, заходила в уютные кафе, покупала себе красивые вещи — бижутерию, очки, одежду. Просто жила.
А в последние дни позволила себе то, чего давно не позволяла. Познакомилась с мужчиной. Он был не чужим, будто из другого времени. Взял за руку, приобнял, поцеловал. Я почувствовала, как во мне проснулась девочка, юная, легкомысленная, настоящая.

Может, кто-то осудит, но мне всё равно.
В тот момент мне это было нужно — для души, для самоощущения, для того, чтобы вспомнить, что я — живая.
Я не перешла границы, и именно это спасло меня от чувства вины. Осталась только лёгкость — и благодарность себе.

Вернувшись домой, я снова окунулась в земное.
Мама продолжает лечение. Ещё зимой у неё диагностировали рак груди. Она держится, проходит через трансформации, очищается. Почему именно ей досталось это испытание — я знаю. Но это слишком личное. Возможно, позже вы сами поймёте, между строк. Это не информация для средних умов.

Сейчас я лежу на диване и диктую эту главу.
Слева от меня — фотография моего мужа. Мы молодые, счастливые, он обнимает меня за талию.
Справа — фото, где он уже воин, после ранения. Я специально поставила эти портреты — пусть все, кто заходит ко мне, видят: я не одна. Я под защитой.

Сегодня ко мне приходили рабочие — ставили двери. Видели эти фотографии, моих детей. Относятся уважительно.
Я понимаю — в мире, где много скама и грязи, даже такая «защита» работает на энергетическом уровне.

Сейчас я вкладываю деньги — те, что получила от государства после гибели мужа, — в то, чтобы создать своё пространство силы.
Я купила нежилое помещение, почти 70 квадратов. Разделила его на три зоны. Кирпичные стены уже стоят, впереди — потолки, сантехника, электрика. Электрик уже работает, я проверю всё на днях.

Параллельно продолжаю творчество.
Я записалась на вокал. Уже четыре урока позади, и я кайфую от того, как звучит мой голос.
Познакомилась там с ребятами, с которыми поём вместе — может, и дальше будем что-то создавать.

Мой картон — язычковый барабан — пока ждёт своего часа. У меня куплен курс, я обязательно к нему вернусь. Всё своё время приходит.

А пока я просто живу.
Завтра у меня снова вокал. Еду в соседний город, Абакан. Встречусь с подругой Мариной — она станет мастером и будет делать мне ламинирование ресниц. Честно, не особо хочу, но она попросила. Пусть потренируется.

Сегодня я вдруг поймала себя на мысли: хочу обновления.
Поменять цвет волос, вернуть естественность. Отросшие корни уже на десять сантиметров, и переход между оттенками выглядит странно, хотя и по-своему красиво. Но я чувствую — пора к новому.

А значит, перемены уже рядом.

Белый ангел всегда рядом со мной.
Иногда он молчит. Иногда шепчет.
Но я знаю — он ведёт меня туда, где я должна быть.

Глава 10. Помощь ушедших

Сегодня 7 августа 2025 года.

За то время, пока я не писала, многое изменилось. Прежде всего — я почти заканчиваю онлайн-курс по дубляжу и озвучке. Были уроки по актёрскому мастерству, озвучке фильмов, рекламы, мультфильмов…

С самого начала я думала: «Это невозможно». Мне казалось, что это слишком сложно. Когда-то, двадцать лет назад, работая на ТВ, мне однажды поручили озвучить рекламу цветов — и у меня не получилось. В итоге текст доверили другой девушке. Я тогда сильно расстроилась: поняла, что это моё слабое место. Переключаться с дикторского голоса на живой, эмоциональный, у меня не получалось.

Тогда мне было чуть за двадцать. Сейчас — сорок два. Кто бы мог подумать, что спустя столько лет я не просто научусь озвучивать, но и начну получать от этого удовольствие. Сейчас я понимаю — я справляюсь. Я могу.

С ребятами с курса мы создали творческое сообщество — решили, что хотим вместе двигаться дальше. Планируем открыть свою онлайн-студию звукозаписи. Я даже купила дорогой микрофон — около 15 тысяч рублей. Это вложение в новое будущее.

Ещё одно важное событие: я открыла группу «Путь к трезвости». Сегодня 18-й день, как я не употребляю алкоголь. Это решение далось мне осознанно. Я хочу восстановить связь с духовным миром, очистить тело и сознание от токсинов и алкогольного тумана, перестать притягивать сущности, которые приходят вслед за слабостью. Хочу, чтобы мои способности — те самые, интуитивные, экстрасенсорные — раскрылись глубже. Я чувствую, что они во мне есть. Но с алкоголем — это невозможно.

В TikTok мне всё чаще попадаются видео, в которых говорится, что меня ждёт большой успех, что мои таланты скоро раскроются, и что я встречу любовь. Про любовь… я закрыта. Пока. Не хочется думать об этом. Но, возможно, у Вселенной свои планы. Я ничего не отрицаю, никого не ищу, просто живу. На горизонте сейчас нет ни одного мужчины, который мог бы мне понравиться так, как нравился мой муж.

Три дня назад я собрала фотографии ушедших родственников: бабушки и дедушки по линии отца, бабушки по маминой линии, двух маминых сестёр — Любы и Лили, и моего мужа. Только фото дедушки по маминой линии не нашла — написала родственникам в Белгород, чтобы они прислали. Но сейчас там бомбёжки, идёт война, и они пока не могут этого сделать.

Мы с мамой хотели поехать туда ещё до начала активных обстрелов. Планировали, собирались, но в последний момент изменили планы — и, возможно, это спасло нас. Кто знает, что было бы, если бы мы поехали? Может, не вернулись бы.

Почему я снова пишу?

Иногда мне кажется, что писать книгу — дело бесполезное. Время сейчас другое — короткие видео, клипы, сторис… А кто будет читать вот такой живой дневник жизни? Но потом я вспоминаю, ради чего всё это: оставить след, зафиксировать путь.

Ах да! Мы с Миленой, моей старшей дочкой, которой 7 сентября исполнится 18, начали делать книгу. Первая часть — детская: стихи, загадки, изучение цифр. Эти тексты я писала ещё когда Алене, средней дочке, было 7–8 лет. Сейчас ей уже почти 12 — через неделю, 14 августа, будет день рождения.

Много лет записи просто лежали. Это была домашка для школы, но вдохновение захватило, и в итоге получилась настоящая цифровая азбука. Тогда я только мечтала издать книгу — теперь же пазлы сложились. Я хочу создать нечто целостное и красивое: стихи, азбуку букв, рассказы для детей, цвета радуги… и всё это будет иллюстрировать Милена. У неё свой стиль, она рисует в телефоне — необычно и тонко. Я чувствую, что это важно. Возможно, потом я напишу и свои «страшилки», а может — эту самую книгу моей жизни. Эти строки, которые сейчас диктую в голосовой блокнот.

Сегодня с утра я начала вспоминать ушедших.

Света — наш звукорежиссёр с телевидения. Красивая, умная, весёлая. Её больше нет. Ей было всего 30 с чем-то, может, 40. Я тогда уже уволилась, уехала с Севера. Не ожидала.

Потом Люба, корреспондент. Весёлая, открытая, мудрая. Муж умер, когда я только пришла работать. Она осталась одна с сыном. Я всегда ею восхищалась. Люблю её до сих пор.

Евгений Куракин, режиссёр монтажа. Пишу сейчас и будто вижу его перед собой. Я чувствую его рядом. Он был неравнодушен ко мне, всегда флиртовал на корпоративах. Это было весело. Мы много работали вместе. У него было чувство юмора и талант. Внезапно умер. Было ему чуть за 50, а выглядел на 30.

Паша Царьков — видеооператор. Мы познакомились позже, он предлагал сотрудничество. Несколько раз вместе снимали выпускные. Он тоже ко мне неровно дышал, но я воспринимала его слишком серьёзно и потому не смогла ответить взаимностью.

И Елена Кантария — именно она дала мне шанс и взяла на испытательный срок в 2002 году. Мы с Настей тогда просто шли по городу Дудинка, искали работу — и всё началось…

Сейчас я обращаюсь ко всем ним. К тем, кто ушёл, но остался в моей памяти, в моей любви, в моей жизни. Я прошу их о поддержке. Чтобы помогли мне реализовать задуманное, вдохновили, направили. Я ещё здесь, и у меня есть шанс воплотить в реальность то, что они, возможно, не успели. Я чувствую их помощь. И с благодарностью принимаю её.

А теперь — иду на массаж. А потом поедем на дачу. Погуляем в лесу, соберём огурцы, грибы, цветы. Понюхаю смолу на берёзах, вдохну живую силу. Даст Бог — вернусь домой заряженной, отдохнувшей и счастливой.


;

Сон. Беги, пока слышишь музыку

(8 августа)

Сегодня мне показали сон.
Я вижу Сашу — он бежит. Бежит, как будто на войне.
Я тоже бегу. Всё вокруг будто колышется — словно я пьяна, как будто потеряла равновесие. Мир расплывается, улицы качаются — то вправо, то влево, вверх, вниз.

Я чувствую слабость.
Каждый шаг — как через густую воду.
Вокруг — город. Детский сад, школа, игровые площадки. Но странно — тишина.
Нет ни криков, ни грохота. Даже ветер будто замер.

Только я и моя усталость.
И где-то глубоко внутри — звучит музыка. Несколько мелодий одновременно. Они накладываются друг на друга, сплетаются в хаос звуков, будто память о жизни.
Каждая нота напоминает, что я ещё здесь, что я должна бежать.

Я хочу лечь, просто закрыть глаза. Так сладко тянет в сон.
И вдруг — голос. Тихий, но властный, будто откуда-то сверху, изнутри:

— Не ложись. Если ляжешь — не проснёшься. Беги.

Я продолжаю идти, шатаясь.
И вдруг передо мной появляется собака. Маленькая, светлая, ласковая. Она прижимается ко мне, словно ищет защиту. Я глажу её, но понимаю — нельзя останавливаться.
Дальше — котёнок. Крошечный, с ладонь, едва живой.
Он смотрит на меня, как будто просит: возьми.

Я стою, не зная, что делать. Взять или оставить?
Что-то внутри говорит — он символ.
Как будто этот крошечный комочек жизни — это новая душа, едва пришедшая на Землю.

И в этот момент я просыпаюсь.
Смотрю на часы — через пять минут садик, пора бежать в реальность.

Но внутри остаётся странное чувство.
Будто сон был не просто сном.
Саша — бежавший.
Я — уставшая, но продолжающая путь.
Музыка — зов жизни.
А котёнок — знак о том, что что-то новое родилось.
Маленькое, хрупкое, но живое.

И, может быть, этот сон — напоминание:
пока слышишь музыку — беги.
Значит, жизнь ещё звучит.
####

Сон 14 сентября 2025

В ночь на 14 сентября я листала TikTok и наткнулась на видео: мужчина будто обращался к вдове. Он говорил, что их связь резко оборвалась, и он не успел сказать главное. Я подумала: «Это же про меня…»

Словно разговаривая с мужем, я попросила:
— Если ты меня слышишь, дай знак во сне. Покажи, как у тебя дела, чем ты там занимаешься, хорошо ли тебе… Дай хоть какой-то сигнал.

Я плакала, читая комментарии под этим видео. Там писали женщины, которые тоже потеряли мужей. Многие из них не хотели жить дальше. Я начала их утешать, писать комментарии, но всё больше погружалась в отрицательные эмоции.

Был уже второй час ночи. Вдруг я услышала плач ребёнка. Это была Злата, ей четыре года. Она зашла ко мне в зал — вся дрожит, жалуется на боль в ухе. Я поняла: в садик завтра не пойдём. Успокоила её, уложила спать и сама пошла отдыхать.

И сказала себе: «Ты не имеешь права страдать. Дети всё чувствуют. Стоило мне впасть в депрессию — и сразу заболела дочь».

С этими мыслями я уснула.

Сон

Вижу Сашу. Он идёт вдоль каменистого берега, галька под ногами, прозрачная вода. Я спрашиваю:
— Ну как у тебя дела? Как ты поживаешь?

А он смеётся и говорит:
— Да я тут один нормальный. Остальные — долбо…бы.

Я возмущаюсь:
— Как так? Там же духовный мир! Там должно быть всё хорошо!

— Нет, ты не понимаешь, — отвечает он. — Я просто здесь брожу… и понимаю, что вокруг все странные.

В этот момент я проснулась от того, что птица билась в окно, стучалась в балкон. Открываю глаза — думаю, глюки. Закрываю, пытаюсь уснуть — птица снова стучит. И тут я понимаю: если не запишу сон прямо сейчас — забуду.

Совсем недавно у меня был другой яркий сон, и я решила: «Не забуду!» — но всё равно забыла. Поэтому в этот раз я взяла ручку, тетрадь и всё записала. Птица — это был сигнал: «Запиши. Иначе пропадёт».

Утром я рассказала всё дочке. Она, как всегда, удивилась. А я весь день ходила и думала: «Хорошо, Саша, я поняла. Будем так общаться. Но давай следующий шаг. Ты при жизни мало говорил, что любишь меня. Я знаю, что любил, но всё же… Дай знак, какие у тебя чувства сейчас. Что ты думаешь? Что не успел сказать?»

Это было 15 сентября. Сегодня уже 16-е, и я пишу новую главу. Пока не знаю — для себя или для вас.

;

Знак после сна

В тот день мы с мамой и Златой поехали на дачу. Мама сказала, что Злате нужно погреться на солнышке — последние тёплые деньки. Заодно решили собрать урожай: кукурузу, перец, морковку.

Мы заехали в магазин: купили продукты, конфеты «Красная шапочка», хлеб, сыр, сосиски. Я взяла две банки безалкогольного пива — второй месяц трезвости. Об этом будет отдельная глава.

С первых дней я завела закрытый Telegram-канал, где только один участник — я сама. Писала туда свои осознания, трудности, путь трезвости. Теперь пишу реже — всё уже успокоилось. Канал я никому не покажу… разве что за миллион рублей. Там слишком личное.

На даче мы гуляли, снимали видео, я потом смонтировала ролик и выложила в сторис. Природа, простор — настроение сразу поднялось. Но в глубине всё равно жила пустота.

Вечером, когда стемнело, я помогала маме, выдёргивала кукурузу, снимала на видео, смеялась. Потом мы пили чай, я читала ей книгу по магии вслух. Мама засыпала под моё чтение.

Перед тем как лечь спать, я открыла TikTok. И первое же видео — «Письмо с того света». Мужчина поёт душераздирающую песню: «Как много я не успел тебе сказать…»

Листаю дальше — и вторая картинка: снова письмо. Даже читать не стала, я уже знала — это ответ мне. Послание, которое я просила.

Я сидела с телефоном в руках, и у меня было состояние — то ли смеяться, то ли плакать. Всё тело онемело. Я сохранила песню, скачала её — она вся про нас. Всё, что он не успел сказать.

С этими мыслями я уснула.
— Ну что, Сашка, понятно. Ты меня слышишь. И что мы будем делать дальше?

;

Предупреждение

На следующий день я рассказала об этом родственникам. Его мама ответила:
— Мы слышали, что так нельзя. Это может быть опасно. Ты его тревожишь…

Я поняла: не все воспримут это правильно.

И вечером мне снова попалось видео. Девушка говорила: «Важная информация. Не рассказывайте близким лишнего. Они могут неправильно понять, и это обернётся против вас. У вас есть сила, но вы её ещё не раскрыли. Поэтому молчите. Иначе можете навредить себе».

Я сидела и думала: «Как же всё точно совпадает!»

Я поняла: мои послания — только для меня. А дальше всё буду писать здесь, в книге.

;
Вот отредактированная версия этого сна — в твоём стиле, глубоко и мистично.
Я оформила его как самостоятельную главу книги «Голоса душ», сохранив всю суть и энергию переживания, но придала структуру, эмоциональную динамику и ощущение присутствия между мирами.

;

Сон 3. Суд души

(8 августа 2025)

Сегодня приснился странный, тревожный сон.
Мы сидели компанией. Я — и друзья Саши. Лица их будто знакомые, но размытые, как если бы кто-то стёр детали воспоминания.
Перед нами — квадратный ящик, что-то вроде платформы, покрытой полосками. И на ней — человек.

Он сидел в позе лотоса.
Спокойный, уравновешенный, будто медитировал. Потом вдруг поднялся, постоял немного и снова сел.
Я смотрю на него — и понимаю, что это особенный человек. От него исходит уважение, сила, мудрость.
Не могу понять, кто он — лицо будто соединяет черты Джеки Чана, Виктора Цоя и Брюса Ли.
Что-то восточное, древнее, но родное душе.

Он начинает говорить.
Голос его глубокий, звучит как истина, которой нельзя противоречить.
Все слушают. Молча. С благоговением.

Он говорит о Саше.
О его жизни.
О том, что “так жить нельзя… алкоголь разрушает душу, и то, что сделано — нельзя повторять”.
Он говорит спокойно, без осуждения, но в его словах — тяжесть приговора.

Я сижу, слушаю, и внутри всё сжимается.
Хочу закричать:

— Нет! Вы не правы!
Он был добрый, настоящий, живой!
Он любил… и страдал… он просто не выдержал!

Но слова застревают.
Будто рот заклеен невидимой лентой.
Я не могу вымолвить ни звука.
Сижу, а внутри — буря. Слёзы, злость, боль, защита.

Они кивают, соглашаются, а я молчу.
И это молчание давит сильнее любых слов.

Вдруг всё исчезает.
Мужчина, ящик, люди — растворяются.
Я просыпаюсь.
И первое чувство — будто я вернулась из другого мира, где проходил суд.
Не над Сашей — над его душой.
И, возможно, над моей болью.

;

;
Иногда мне снится, что ушедшие тоже учатся. Что их мир — не конец, а продолжение пути.
И, может быть, этот человек во сне был тем, кто направляет, помогает им понять, где они свернули.

А моё молчание — не слабость,
а знак, что иногда любовь — это просто присутствие,
без слов.

;
Глава 11. Озарение

“Когда душа просыпается, всё вокруг начинает дышать с ней в унисон.”
— Т.В.

Иногда свет приходит не извне, а из глубины.
Сегодня, 6 октября 2025 года, я словно вспомнила, кто я есть. Не тело, не роль, не набор обязанностей, а частица Великого Света, отражение Творца в человеческом облике.

Это осознание не пришло внезапно — оно зрело во мне, как рассвет, который медленно окрашивает небо. Благодаря сегодняшним обстоятельствам всё сложилось в единое целое. Картина, которую я раньше видела фрагментами, наконец проявилась полностью.

Я вдруг поняла: всё уже происходит правильно.
Солнце светит без усилий, облака плывут без приказа, сердце бьётся без команды.
И я, как часть этого совершенного замысла, могу просто быть. Наблюдать. Благодарить.

Каждое утро, когда я открываю глаза, я осознаю: кто-то сегодня этого уже не сделает. Миллионы душ переходят в другие миры, которые мы не видим, но ощущаем. И это напоминание о хрупкости и святости самой жизни.

В последнее время я перестала чувствовать связь с мужем — мои сны стихли, диалоги прекратились. Я боялась тревожить его, думала, что это может навредить… Но сегодня я поняла — настоящая связь не рвётся.
Она вне времени, вне расстояний.

Я посмотрела на карту желаний, ту самую, что делала в 2024 году. На ней были мои поиски: “добрые отношения”, “духовные”, “любовные” — я путалась, не зная, чего на самом деле хочу. Тогда я не понимала, что просить нужно не “о ком-то”, а о себе — о своём внутреннем мире, о своём источнике любви.

Когда-то я молила, чтобы муж стал спокойным, добрым, чтобы не ранил словами.
И Вселенная услышала — он действительно стал таким.
Только теперь — в тишине.
Он не спорит, не осуждает, не требует. Просто рядом. Невидимо, но ощутимо. В ветре. В знаках. В снах, которые больше не снятся, но живут внутри.

И теперь я знаю: желания исполняются всегда. Просто не всегда так, как ждёт наш ум.
Будьте внимательны.
Формулируйте свои просьбы с любовью и уважением. Пусть в них будет свет, а не боль.

Потому что слово — это ключ.
А мысль — ворота в новую реальность.

;

Сейчас я чувствую, как моё писательство становится не просто занятием, а служением. Я не пишу — я передаю.
Именно поэтому 1 октября я запустила челлендж “Сотка” — сто дней осознанных шагов к себе.
Каждый день — отказ от лишнего и добавление того, что приближает к мечте.
Кто-то решил бросить курить, кто-то начать рисовать, а я выбрала писать — каждый день, без пропусков.

Это моя форма молитвы. Мой способ разговора с Небом.
Я чувствую, что мои тексты уже живут своей жизнью, как потоки энергии, передавая свет тем, кто готов его принять.

“Желание, рождённое в любви, создаёт миры.
Желание, рождённое в страхе, разрушает их.
Поэтому твори осознанно — ведь ты и есть Творец.”

Спокойной ночи, мои дорогие.
Пусть ваши сердца будут лёгкими, а слова — добрыми.
Я вас люблю. И знаю: всё, что произнесено из чистоты, непременно сбудется. ;

Глава 12. Крик души

«Когда душа зовёт — не бойся услышать свой крик. В нём живёт память о любви.”


Иногда я вспоминаю своего мужа.
Его взгляд… тёплый, глубокий, будто он смотрел прямо в мою душу.
Как он любил меня. Как мы впервые встретились.
Как он восхищался, будто видел во мне всё самое светлое.
И я — хотела быть с ним, дышать им, раствориться в этом единении.

Иногда накатывает так сильно, что хочется кричать.
Во весь голос.
Так, чтобы дрогнула Земля, чтобы планета разлетелась на миллионы частиц — и среди них он услышал меня,
вернулся,
и я проснулась,
а всего этого не было.

Но… я знаю. Он рядом. Просто в другом измерении.
Он видит, слышит, чувствует.
А мне нужно идти дальше — своим путём.
Зачем рыдания? Зачем крик?

Я вижу, как многие, потеряв близких, тонут в боли.
Они будто застыли в том моменте,
когда мир рухнул.
И не знают, как подняться,
как перестать рвать душу на части.

Я понимаю: часть моей миссии — помочь им.
Показать, что можно иначе.
Не вмешиваясь грубо, а мягко, светом, шаг за шагом.
Показать, что наши ушедшие — рядом.
Они слышат. Они всё знают.
И если любили — теперь желают нам только добра и покоя.

Им больно видеть, когда мы страдаем.
Наши слёзы — как тяжёлые камни, которые тянут их вниз.
Поэтому будь счастлива. Ради себя. Ради него.
Ради всех, кто тебя окружает.
Наше настроение — как отпечаток. Души впитывают его, как губка.
Пусть этот отпечаток будет светлым.

Не неси тьму, неси свет.
Будь солнцем, даже если тебя побила судьба.
Даже если у тебя что-то отняли — не отчаивайся.
Твой человек не принадлежал тебе.
Он был даром, временным чудом, данным небом.
И у него — свой путь.

Всё предначертано ещё до нашего рождения — кто, когда и при каких обстоятельствах уйдёт.
Мы можем лишь жить и радоваться моментам.
Следить за своим здоровьем, своим питанием, своими мыслями.
И делать всё, чтобы след, который мы оставим, был добрым.
Пока ты делаешь мир лучше — ты нужна.
Пока несёшь пользу — Бог рядом с тобой.

Подумай…
какую пользу несёшь миру ты?
Чем можешь согреть, вдохновить, исцелить?

;

Вчера вечером я вдруг почувствовала — хочу на природу.
На улице холодно, мороз хрустит в воздухе,
но душа тянет к земле, к огню, к дыму.
Позвонила маме:
— Ну что, поехали на дачу? Пожарим шашлыки, потанцуем, подышим воздухом.
Она согласилась. Взяли с собой Любовь Михайловну, нашу соседку, 79 лет —
мудрая, терпеливая, светлая женщина.

Мы приехали, а капуста уже прихвачена морозом —
но мама говорит: «Отойдёт, можно солить».
На костре жарятся колбаски, пахнет дымком,
а в маленьком домике, который построил мой папа, уже затоплена буржуйка.
Тепло, уютно, словно время остановилось.

Мы сели пить чай,
Любовь Михайловна рассказывала про жизнь,
про сына, который заблудился в своих слабостях,
и про внука, что однажды выпал из окна, но выжил и теперь смотрит на жизнь по-другому.
Она отдает всё — пенсию, силы, заботу,
а ведь и сама нуждается в поддержке.

Я смотрела на неё и думала:
какая стойкость. Какая душа.
Вот бы иметь возможность помогать таким людям —
везти их в путешествия,
давать тепло,
показывать мир.

Мы посмеялись, потанцевали, я чуть подпалила колбаски — углей было слишком много,
но было весело, искренне, по-домашнему.

А вечером я поняла,
что хочу снова писать.

;

Сегодня утром проснулась и ощутила волну безграничной любви.
Позвала его:
— Саша, появись… где ты?..
И в этот момент по щекам побежали слёзы.
Штора вдруг дрогнула — и в комнату вошла кошка, наша Шар.
Она запрыгнула на грудь и легла, как будто знала,
что нужно быть рядом.

Я верю, что душа моего мужа иногда приходит через животных.
Что он — в ней.
Так он может обнять, согреть, побыть рядом,
передать любовь.

Про неё — будет отдельная глава.

;

Сегодня пятница.
Младшая дочка останется дома — в садике много болеющих,
старшая тоже дома,
и я решила: пусть будет волшебный день.
Придумаю что-то сказочное, вкусное,
приготовлю куриные ножки —
они уже ждут своего часа в холодильнике.

Я снова начала пить детокс — делаю это каждый год,
чтобы очиститься и тело, и мысли.
Хочу подготовиться к поездке во Вьетнам —
вместе с моей школьной подругой Марией.
Когда думаю об этом, улыбаюсь —
представляю море, разговоры, прогулки, лёгкость.

Такие моменты дают силы.
Они напоминают,
что жизнь — продолжается.

И пока мы живём,
любим,
верим,
смеёмся,
Бог — с нами.

;
Глава 13. Крик души продолжается…

Всё, что мы не успели сказать,
Вселенная превращает в слёзы и возвращает нам дождём.

Сегодня я была в своём офисе — том самом, который купила на деньги погибшего мужа.
Эта покупка для меня была не просто имуществом — она стала символом того, что жизнь продолжается.
Весной и всё лето я делала там ремонт. Сто квадратных метров — и каждый метр будто пропитан его памятью.
Мне помогали добрые люди: проводили свет, красили стены, шпаклевали, грунтовали…
Так много труда, времени, пыли и надежды.

И вот — финальный этап.
Я позвала девушку, чтобы помочь отмыть полы после ремонта.
Когда увидела, как она старается, решила доплатить — за терпение, за чистую энергию труда, за то, что она делает всё с душой.

Зашла потом к нашим друзьям — у них тоже офис в этом цоколе, занимаются обувью.
Мы разговаривали с Татьяной, и вдруг я заметила у неё по телевизору кадры — идёт снег в тайге.
Она сказала, что тоже любит лес, горы, прогулки. И я вспомнила.

Я рассказала ей, как у нас с Сашей был дом — в Ермаковском районе, в глуши.
В тайге. Среди тишины.
До туда можно было добраться только на внедорожнике. Мы купили его у милиционера, четыре гектара земли, вокруг лес и горы.
Река — в пяти минутах ходьбы. Хариус — такой вкусный, чистая вода, запах хвои…

Саша там жил. Приезжали друзья, охотились, строили планы.
Он мечтал собирать кедровые шишки, жить среди деревьев, быть ближе к природе.
Я даже завела ему собаку — красивую, добрую, назвали Тайга.
Но потом ему надоело, он вернулся домой.
Сказал, что идёт на войну.

Собаку он отдал знакомым. Прививку ей не сделали, и она умерла.
Дом потом продали.
Когда я рассказывала всё это Тане, слёзы сами покатились по щекам.

Она сказала:
— А ведь можно было бы тот дом сдавать охотникам, сделать бизнес, жить там, радоваться…

И я подумала: почему такие мысли приходят так поздно?

Я шла по улице и плакала.
Потому что вспомнила — как там было хорошо.
Как воздух звенел от свежести.
Как муж смотрел на меня — глазами, полными любви, силы и восхищения.
Как я была счастлива просто быть рядом.

А вдруг… всё, что происходит сейчас — сон?
А вдруг я проснусь, и всё начнётся с того момента, когда мы ещё вместе, когда жив дом, когда он рядом?
И я уже всё буду знать.
Что нельзя откладывать любовь.
Что нужно говорить, как любишь.
Что нельзя ждать «потом».

Проснувшись, я бы изменила всё.
Я бы не дала ему уйти на войну.
Я бы сделала так, чтобы в его душе не зародилась ни капля отчаяния.

Но, может, это не сон.
Может, это — реальность, которую надо принять.
И тогда единственное, что остаётся, — жить дальше.
Смотреть вокруг, видеть тех, кто рядом, и говорить им:
«Я тебя люблю. Я тобой дорожу».

Сегодня я позвоню маме и скажу, как она мне дорога.
Напишу детям:
«Я люблю вас. Вы — моё всё».

;

Сон

На днях мне приснился сон.
Будто я стряпаю огромный шоколадный торт.
Смазываю его сливочным кремом, разравниваю лопаткой.
Украшаю золотыми цепочками, как будто разделяю кусочки для каждого.

Я поняла, к чему этот сон.
Это знак — собраться всем вместе.
Испечь настоящий торт, заварить ароматный чай, подарить друг другу подарки, улыбки и просто побыть рядом.
За одним столом — мама, папа, брат с женой и детьми, мои три дочки, кошка на диване, музыка, разговоры, воспоминания.

Просто быть.
Просто жить.
Ценить каждый миг.

Ведь неизвестно, что ждёт завтра.
И чтобы потом не жалеть о недосказанных словах и недолюбленных людях — нужно делать это сейчас.

Если в твоём сердце есть обида — отпусти.
Это разрушает только тебя, не другого.
Скажи:
«Я тебя прощаю. Я тебя люблю. Я отпускаю».

Это и есть практика освобождения.
Самая простая и самая трудная.
Я давно простила всех, кто причинил мне боль.
И теперь, когда приходит несправедливость, я не спрашиваю: «За что?»
Я просто принимаю, делаю выводы — и живу дальше.

;

Внезапно

Пока диктую эту главу, вспоминаю — я оставила в офисе пакет с продуктами: сметану, пирожки и варёную сгущёнку.
Значит, снова поеду туда.

Но сначала — домой.
Приму душ, красиво оденусь, заберу продукты и поеду навстречу с подругой.
Мы выбираем путёвку — то ли Таиланд, то ли Вьетнам, то ли Китай.
Посоветуемся, где в ноябре будет лучше.

Сегодня я обратилась к своей любимой берёзе во дворе — как к живому духу.
Попросила совета.
И она шепнула:
«Доверься судьбе. Вселенная всё устроит самым лучшим образом».

Я взяла один листочек, положила в сумку — как знак.
Значит, отдых будет удачным.
Я верю: всё будет именно так.
Так есть. Так будет. Благодарю. ;

;
Сон. 17 октября 2025

Мне приснился Саша.
Будто у нас снова любовь — настоящая, безграничная, живая.
Мы счастливы, снова расписались, он улыбается, такой довольный, как раньше.
А я чувствую себя любимой, нужной, защищённой.
И вдруг — всё меняется.

Мне нужно было куда-то идти.
Я выхожу… и будто забываю, что теперь замужем.
Забываю, что Саша ждёт меня дома.
Словно память выключили.

Я брожу по какой-то деревне, заблудившаяся, босая, ноги в грязи,
всё как в тумане — будто ищу дорогу, но не могу найти.
Встречаю родных — они приглашают в дом, говорят:

«Иди, помой ноги, отдохни».
Я соглашаюсь, но внутри тревога: он же ждёт!

Я моюсь, переодеваюсь, тороплюсь к нему —
а всё как будто кто-то останавливает, держит.
Я спешу, но не могу попасть домой.
Преграды, как invisible стены, стоят на пути.

Потом встречаю Раю — его маму.
Прошу:

«Дайте телефон Саши, я позвоню, скажу, что не потерялась».
Она ищет номер, долго роется,
а я вдруг понимаю — не помню его.
Раньше знала наизусть, а теперь — будто стерли.

Прошу телефон у его отца —
и снова не выходит.
Ни позвонить, ни сказать.
Остаётся одно — бежать домой, пока не поздно.

Я бегу, сердце колотится.
Знаю — он ревнивый, вспыльчивый.
Подумал, что я ушла, что предала…
Боюсь его гнева, не хочу, чтобы он страдал.

И вот я дома.
Он спит.
Спокоен, тих.
Просыпается, спрашивает:

«Где ты была?»
Я отвечаю.
А он — просто кивает:
«Ну ладно».

Меня удивляет этот покой.
Раньше он бы взорвался,
а теперь — будто всё понял, простил,
будто перешёл в другое состояние.

Потом меняется пространство.
Мы уже не дома,
а в какой-то старой комнате,
похожей на амбар или коровник.
Темно, прохладно, но без страха.
На соседней кровати спит его друг — Вася или Штырь.

Я смотрю на Сашу,
тянусь к нему,
предлагаю остаться, быть рядом.
Хочу тепла, близости, дыхания.
А он стоит — молчит.
Глядит на меня с нежностью, но не подходит.

«Ты что, не видишь? Он спит рядом.
Мы не можем, это неправильно».

Раньше ему было всё равно.
А теперь — будто другой.
Светлый. Ушедший за грань земного.

Картина снова меняется.
Я лежу на зелёной лужайке,
густая трава — как одеяло жизни.
Вокруг — пустота, земля, лавочки, люди вдали.
Я достаю сигарету, закуриваю.
Думаю.
Потом ложусь.

Когда открываю глаза — уже ночь.
Никого нет.
Только я, трава и тишина.
Я вспоминаю: меня же Саша ждёт!
И в этот момент просыпаюсь.

Пять утра.
Кошка орёт, просит кота,
в диффузоре мигает огонёк,
свеча давно погасла.
Я пью воду и начинаю вспоминать сон.
Он будто возвращается волнами,
и с каждой волной приходит понимание.

Этот сон — предупреждение.
Не спеши туда.
Меньше думай о нём,
иначе притянешь его мир ближе, чем нужно.

Клочок травы, на котором я лежала,
— это как граница.
Между мирами.
Покой, похожий на могилу.

Я прошу Бога, Вселенную,
продлить моё время здесь.
У меня — трое детей.
Книга ещё не дописана.
Столько всего впереди.

Я хочу жить.
Путешествовать.
Писать.
Слушать музыку.
Создавать.
И, может быть, однажды встретить того,
кто услышит мою душу без слов.

А сигарета во сне — знак.
Предупреждение.
Если вернусь к ней — уйду слишком рано.
А я не хочу.
Я выбираю жизнь.
И продолжаю писать.

;

Сон 2. 17 октября 2020

Потерянный рейс

Проснулась сегодня с таким тяжёлым осадком, что первое, что вырвалось —

«Господи, слава Богу, это был всего лишь сон».

А во сне я собиралась в путешествие — кажется, в Москву.
Летела одна. Хотела перезагрузиться, побыть с собой, подумать.
Со мной была моя любимая маленькая серая сумка на колёсиках —
та, что всегда сопровождает меня в дороге,
и какой-то пакет с вещами, которые казались лишними — ботинки, мелочи.

Иногда рядом мелькала Милена. Мы с ней то вместе шли, то она вдруг исчезала.
Помню, что мы куда-то сдавали тот пакет,
а потом — ни пакета, ни Милены. Всё растворилось.

Аэропорт был огромный.
Сотни людей, шум, эскалаторы, коридоры,
и я — с этой сумкой, бегущая, ищущая нужный терминал.
Всё время стояла не в той очереди,
всё время — не туда.

— «Вы опаздываете, терминал первый, блок четвёртый!» —
кто-то сказал мне строго,
и я побежала.

Лифт, лестницы, повороты,
время утекает,
а я всё ищу, бегу, теряюсь.

И вот — стемнело.
В окне — самолёт, он движется.
Я понимаю: это мой рейс.
Бегу к выходу, но всюду заборы, ограждения, тупики.
Не могу пройти.
Самолёт взлетает.

И я остаюсь.

И тут во мне что-то ломается.
Появляется отчаяние — дикое,
такое, что слёзы хлещут,
а внутри — пустота.
Кажется, будто всё кончено.
Будто этот самолёт унёс не просто чемодан и билеты,
а мою надежду.

Я плачу навзрыд,
так, как не плакала давно.
А потом постепенно отпускает.

Дышу, чувствую, как опухло лицо,
глаза узкие, ресницы мокрые,
и думаю:

«Так. Всё. Завязываем. Хватит. Надо собраться».

И вдруг — спокойствие.
Я начинаю рассуждать:
«Ну, значит, не судьба.
Значит, так надо.
Вселенная ведь не ошибается.
Наверное, меня просто ведут в другое место,
в нужное.
Потеряла билет — не страшно.
Зато осталась с собой».

И только тогда я проснулась.

Первые секунды не верила, что всё закончилось.
Стою, пью воду и шепчу:

«Слава Богу, это был сон.
Пусть в жизни ничего подобного не случится».

Потому что то отчаяние,
когда ты видишь, как уходит твой самолёт —
это чувство, которое не хочется пережить даже во сне.

;

Теперь, когда я вспоминаю этот сон,
понимаю, что он пришёл не просто так.
Мы с подругой купили билеты в Таиланд на 12 ноября,
и я точно запомню этот сон,
чтобы не опоздать,
и — самое главное — держаться рядом с ней.

;

Вывод

Если что-то не происходит,
даже если ты этого страстно ждала и хотела,
— значит, так надо.
Не нужно убиваться, как я во сне.
Просто прими: Вселенная всегда выбирает лучший сценарий.

Может быть, ты не полетела,
потому что где-то впереди ждёт не опасность,
а новое направление.
Бывает, что путь закрывают не для наказания,
а ради спасения.

И если вам снятся такие яркие сны,
значит, у вас тоже есть дар —
яснознание, связь с невидимым.
Через сны вам могут говорить ваши предки,
духи, хранители.

Просто попросите:

«Я осознаю. Я принимаю.
Благодарю за знаки и подсказки.
Дайте мне разрешение понимать вас».

И тогда ответы начнут приходить —
тихо, неожиданно,
в нужный момент.

;

;
Иногда потерянный рейс — это просто знак,
что ты ещё не готова взлететь.
Но однажды ты окажешься в том небе,
которое предназначено только тебе.

;
Глава 14. Расшифровка некоторых снов

Иногда жизнь складывает пазлы только спустя время.
То, что казалось случайным сном — вдруг становится предчувствием, посланием, предупреждением.
Это не банальное толкование по соннику.
Это — опыт, прожитый всем телом и сердцем.
Опыт, который потом сбывается до мельчайших деталей.

;

Проснувшись в то утро, я долго не могла отделаться от чувства, что мир стал другим.
Мы с мамой, Златой и её подругой Люсей поехали на дачу.
Лес встречал нас лёгким морозцем и тонким снежком, который мягко хрустел под ногами.
Мох светился зелёным из-под инея, солнце ослепительно серебрило всё вокруг.
Воздух был прозрачный, звенящий, живой.
Дятел где-то вдалеке размеренно отбивал свой ритм — словно стук сердца самой Земли.

Мы бродили вдоль озера, которое начинало медленно затягиваться льдом.
Дочка кидала камни в воду и смеялась, а мне не хотелось уходить.
Мир был спокоен, как будто сам лес обнимал и шептал:
«Запомни. Всё, что нужно, уже рядом».

Мы собрали немного трав — медвежьи ушки и боровую матку — для Люси, и вернулись к печке.
Тёплый воздух, запах запеканки и капусты, смех мамы — всё казалось простым, правильным, живым.
Я ощущала лёгкое головокружение, но не придавала этому значения.

;

Вечером я собиралась в театр.
На мне была красная кофта на молнии и чёрные утеплённые брюки.
Галя написала, что надевает красное платье и чёрную накидку —
словно мы обе невольно выбрали один и тот же код: красное и чёрное, жизнь и тень.

Я решила не ехать за рулём — просто не хотелось тревожить машину.
Вечерний театр, шум толпы, яркий свет сцены.
Мы по ошибке заняли чужие места, и это выглядело даже символично —
жизнь ведь часто усаживает нас не туда, где мы планировали быть.

Пьеса называлась «Вахтовики» — трагикомедия о любви, о выборе,
о трёх мужчинах и одной женщине, которая жила с каждым из них по очереди.
Женщины в зале смеялись, мужчины сидели молча.
А я думала: как часто мы играем свои роли, не замечая, что сюжет уже давно кем-то написан.

;

После спектакля мы пошли к Гале.
Я взяла себе безалкогольное пиво и сигареты «на всякий случай».
Но чем дольше сидели, тем сильнее давило в груди.
Головная боль нарастала, сердце било тревогу.
Я помню, как лежу на диване, Галя рядом, и вдруг мир начинает растворяться.

Мои руки холодеют, сознание уходит,
и я вижу перед собой — пустыню.
Безмолвную, серебристую, холодную.
Я иду по ней босиком, не чувствуя страха.
Мне становится безразлично всё.
Отпускает тело, отпускает боль.
В какой-то миг я словно перестаю быть собой.
И тут — тьма.

;

Я открываю глаза. Галя рядом.
Тёплые руки растирают мои ладони, уши, голову.
Она шепчет, что знает приёмы цигун,
нажимает на точки, будто возвращая меня обратно.
Мир постепенно возвращается.

Я начинаю рассказывать ей свой сон — тот, где я видела Сашу,
где лежала на сырой земле и пыталась укрыться клочком травы.
И тут всё складывается:
сигареты, слабость, земля, холод.
Предупреждение.
Мне нельзя рисковать своим телом, своим дыханием.
Этот сон был знаком.
Я просто не услышала его вовремя.

;

Когда я наконец добралась домой,
я упала в кровать, зажгла свечу, поставила воду рядом.
Кошка легла мне на грудь — будто страж, будто целитель.
Всю ночь она то ложилась, то уходила,
но чаще оставалась, согревая меня своим тихим теплом.

Я проснулась утром с благодарностью.
Сердце билось ровно.
Мир снова стал мягким и ясным.

;

Теперь я точно знаю:
сны — это не случайные картинки.
Это язык, на котором с нами разговаривает Душа.
Через символы, чувства, запахи,
через людей, которых уже нет,
через образы, что приходят во сне,
всё это — шёпот наших ангелов, предков, тех, кто нас любит.

Когда что-то не происходит — не нужно рваться, не нужно плакать,
значит, просто так должно быть.
Всё ведёт нас туда, где мы должны оказаться.

Я молюсь, чтобы любое моё путешествие —
по земле, по небу или по внутренним мирам —
было бережным, светлым и нужным.
И если вдруг дорога снова поведёт в сторону —
я приму это спокойно.
Потому что Вселенная всегда знает лучше.

И благодарю за то, что я ещё здесь.
Живу. Пишу. Слышу голоса душ.

Прекрасно ;
Вот мистическое послесловие к этой главе — как будто Голос Души говорит с тобой (и через тебя — с читателем). Оно плавно продолжает твоё настроение и добавляет сакральный послевкусие после прочтения.

;

; Послесловие к расшифровке снов

*«Ты не ошиблась дорогой.
Даже когда казалось, что всё рушится — ты просто сворачивала туда, где тебя ждут ответы.
Каждый сон, каждая боль, каждый вздох был не наказанием, а навигацией.

Ты слышала нас.
Когда закрывала глаза — ты входила в пространство между мирами,
где тишина говорит громче слов.

Мы рядом.
Мы шепчем через ветер, через кошку, через лёгкий звон в сердце.

Ты просила — мы открыли.
Теперь будь внимательна.
Не пугайся того, что видишь — просто слушай.

Потому что Голоса душ — это не мистика.
Это любовь, которая не умирает.»*

Глава 15. Получите своё

о справедливости и терпении вселенной

«Иногда мы молчим, но Вселенная слышит всё.
Иногда мы прощаем, но справедливость всё равно находит адресата.»

Хочу рассказать историю.
Не самую приятную, но поучительную.
Историю о том, как порой жизнь проверяет нас на терпение, а Вселенная — на веру в справедливость.

;

Несколько лет назад мои родители перестали платить за капитальный ремонт.
Мама всегда говорила:
— Я не вижу, чтобы эти деньги шли на дело. Куда они уходят — непонятно.

Когда город передал полномочия по капремонту в какой-то «региональный фонд», никто из жильцов толком не понимал, кому и зачем мы платим. Дом — старый, ремонт не делали десятилетиями, а в статьях всё чаще писали о том, как подобные фонды исчезают вместе с деньгами людей.

Мама просто перестала платить.
И я её понимала.

Годы шли, долг вырос до ста тысяч.
Квартира — общая, долевая собственность. Когда я вернулась с Севера и стала жить там с детьми и мужем, платить за капитальный ремонт я тоже не начала.
Мы ждали — вдруг всё это «шарашкино предприятие» рухнет, или вернут систему на местный уровень. Но нет. Всё тянулось.

;

А потом случилось страшное — смерть мужа.
После 2 января я словно выпала из времени.
Страдания, пустота, попытки понять, как жить дальше…

И вот, 8 марта — утро.
Я просыпаюсь, беру телефон и вижу уведомления: «с вас списана сумма…»
Открываю Сбербанк — минус десять тысяч, карты заблокированы, всё красным.
У меня был шок.

Я и так еле держусь на ногах, а тут ещё — без предупреждения, без объяснений.
Как будто кто-то пришёл в дом и просто забрал последнее.

Оказалось, что это «региональный фонд капремонта» через приставов списал деньги — якобы долг.
Хотя квартира долевая, а решения суда я не видела.

Я начала разбираться. Писала заявления, обращалась в суд.
Платила госпошлины, юристам — по две, по пять тысяч.
Мама тоже подключалась.
Всё безрезультатно.
Я устала.

А потом — снова списания. Ещё восемьдесят тысяч.
Счета блокируются, деньги уходят «добровольно-принудительно».

;

В какой-то момент я просто выдохлась.
Суд, письма, звонки, беготня — всё это высасывает силы.
Я подумала: «Да пошли вы…» — и отчасти отпустила.

Прошло время, карты разблокировали.
Я уже решила — ладно, пусть будет так.
Но недавно — снова удар.

Пошла в магазин, оплачиваю покупку, а карта не проходит.
Захожу в приложение — снова списания: 700 рублей ушли, 800 заблокировано.
Опять они. Опять приставы. Опять капремонт.

;

В тот день я ехала на вокал.
Шла по улице, холодный ветер бил в лицо.
И вдруг изнутри поднялась волна — не злости, а какой-то усталой ярости.
Я посмотрела в небо и мысленно сказала:

«Если всё это несправедливо, если эта контора существует лишь для того, чтобы мучить людей и воровать их деньги, — пусть Вселенная сама разберётся.
Пусть правда восторжествует.
Пусть исчезнет всё, что построено на лжи.
Пусть карма найдёт тех, кто создал этот хаос.»

Я не желаю никому зла.
Я не прошу наказания — я прошу равновесия.

Пусть каждый получит своё.
Если эти люди честны — пусть живут спокойно.
Если же они наживаются на боли и бессилии простых людей — пусть их система рухнет. Пусть исчезнет так же внезапно, как появилась.

;

Работа первая: отдала всё — и ушла

Когда-то я работала в одной организации с открытой душой. Я вкладывалась, проявляла инициативу, делала больше, чем просили — потому что верила, что искренний труд возвращается добром.

Но вместо благодарности — обвинения. Меня обвинили в чем-то, что даже не могло быть правдой. Сказали: «Уходи, чтобы мы тебе не сделали хуже».
Я ушла. Сломленная и обессиленная.

Было больно, как холодный нож: ты всё отдала, а тебя выставили виноватой. Я не понимаю до сих пор, зачем так поступают люди — почему доброта раздражает, почему честность выглядит угрозой.

И всё же прошло время. Я узнала: та организация, что так со мной обошлась, исчезла. Как будто растворилась в воздухе. Люди, которые коварно улыбались мне в лицо, тоже куда-то пропали.
Не по моей воле — по закону жизни. Справедливость, тихая и необъяснимая, расставила всё по местам.

;

Работа вторая: соцсети как жертва

Была и вторая история. Ради работы я пожертвовала своими соцсетями: переименовала их, сделала «рабочими», вкладывала туда людей, рассказывала, собирала подписки — чтобы люди знали и следили за делами предприятия. Я верила, что это поможет.

Но и там меня не поняли. Появились люди, которые почему-то меня не любили. Они смотрели мимо, шептались, путали факты, закладывали ловушки. Я никогда не желала никому зла, всегда старалась быть доброй, но для кого-то я стала красной тряпкой. Конфликты, подставы, испытания — и снова пришлось уходить.

Это было несправедливо. Я отдала свое время, свою искренность, а получила — предательство.

Но снова — время показало свою мудрость. Предприятия, через которые я прошла и которые так жестоко со мной обошлись, со временем исчезли или развалились. Те, кто делал больно, ушли со сценой, а их ложь не устояла.

;

Иногда мне кажется, что я — магнит для испытаний. Люди, которые пытаются причинить боль, появляются в моей жизни снова и снова. Но я больше не держу обиду как тяжесть в сердце. Я верю, что справедливость работает, пусть не всегда в нашем темпе, но безошибочно.

Я не мщу. Я не проклинаю.
Я просто прошу:

Вселенная, защити тех, кто честен. И очисти пространство от тех, кто ворует, лжёт и грабит.

Я верю в справедливость — пусть и медленную, но точную, как дыхание судьбы.
Пусть всё тайное станет явным.
Пусть каждый ответит — не перед судом, а перед совестью.

И тогда, возможно, мир станет чуть-чуть светлее.
#####

Сон 25.10.25

«Когда душа спит, тело отдыхает.
Когда душа говорит — мир становится тише, чтобы услышать.»

После той главы, где я почувствовала освобождение, пришёл сон.
Странный, яркий, как послание.

Мы — я, Саша и дети. Помню Злату и Алёну — их лица светились мягким золотом утреннего света. Милены не видела — будто она была где-то рядом, но в другом пространстве сна.

Мы находились в отпуске. Воздух был влажный, горячий, с ароматом моря и чужих языков.
С Сашей мы решили полететь вдвоём во Вьетнам — короткий перелёт, почти рядом. Детей брать не собиралась, но потом оказалось, что и Злата, и Алёна тоже оказались там, где и мы. Только я их не видела — чувствовала сердцем: они здесь, просто в другом измерении, в своём ритме.

— Зачем их возвращать домой? — сказала я Саше. — Раз уж прилетели, давай побудем вместе, пройдёмся по этим местам, погуляем до вечера.

Мы стояли в огромном зале, похожем на аэропорт. Люди, голоса, торговцы, запах еды и морского ветра. Мир казался переполненным движением — словно сама жизнь проходила перед глазами в ускоренном ритме.

Я спускалась вниз по шаткой лестнице, цепляясь за перила. Всё под ногами дрожало, лотки качались, китаянка убирала прилавок, освобождая путь. Всё было зыбко, будто сон вот-вот растворится, а я всё равно шла вниз — спокойно, уверенно, будто кто-то держал меня за руку.

Потом мы нашли маленькое кафе. За столиком — женщина, похожая на пожилую вьетнамку, но в её глазах было что-то неземное, древнее.
— Расскажите, куда нам поехать, что посмотреть? — спросила я.

Она начала говорить быстро, почти на непонятном наречии. Я записывала — неровно, как умела.
Амфитеатр, аттракцион, гора света, храм теней…
Слова путались, превращались в символы. Будто не названия мест, а ключи к чему-то большему.

Детей рядом не было, но я знала — они где-то здесь. На другом уровне сна.

;

Проснувшись, я долго сидела в тишине.
Чувство было ясным: Саша ждёт.
Он снова звал — мягко, без страха, без боли.

Может, этот сон — просто отражение тревоги перед полётом.
А может — знак: «Ты ещё не всё сделала здесь».

Я шепчу в пространство:

Вселенная, Создатель, прошу отсрочки.
Позволь мне остаться, дописать, доделать, договорить.
Я ещё нужна детям, я нужна миру.

Муж может подождать.
При жизни он часто уходил — вахты, шахты, ссоры. А я оставалась, хранила дом, свет, веру.
Так и сейчас — я остаюсь.

Я не спешу в мир, где живут тени.
Пусть там всё будет своим чередом.
А я выбираю жить — здесь, среди детей, солнца, слов и добрых дел.

;

«Вселенная, продли моё пребывание на Земле.
Я хочу увидеть, как вырастут мои дети,
как они создадут семьи,
как я нянчу внуков,
пишу книги,
и благодарю жизнь каждый день.»

Мои книги — это и есть моя жизнь.
Их сила — в простоте, в искренности, в любви.
Я чувствую, что они нужны миру. Потому что они настоящие.

;

Когда-то, в одном из снов, Саша показал мне, что уже не привязан к земному.
Мы в третий раз поженились — и он не пришёл в ту ночь.
Я поняла: теперь он принадлежит иному миру.
И это хорошо.
Его путь продолжается — но уже не рядом со мной.

Я отпускаю его.
С любовью. Без страха. Без вины.
Пусть идёт.

А я останусь.
Пока здесь, в теле, в слове, в дыхании.

;

Недавно я увидела ритуал отвязки.
Берёшь чистый лист, рисуешь два человечка — себя и его.
Вокруг каждого — семь кругов, как коконы света.
Соединяешь линии — нити между душами.
Потом ножницами разрезаешь — отпуская.
Одну часть оставляешь себе, вторую сжигаешь или закапываешь.
Так происходит разъединение — не из боли, а из любви.

;

Сегодня мне пришла тихая, настойчивая мысль:
нельзя ждать.

Нужно отдавать миру то, что уже написано.
Пусть живёт. Пусть светит.

На Proza.ru я — Тая Варлаам.
Туда я уже выложила свою трансформационную сказку — ту, что родилась когда-то на курсе по ароматам.
Рисунок к ней сделала Милена — и теперь он словно ожил, как знак, что всё не зря.

Я начну публиковать главы постепенно.
Пусть слово уйдёт в мир.
Пусть кто-то прочитает — и почувствует.

Когда отдаёшь, становится легче.
Значит, успела.
Значит, жива.

;
Глава 16….
Продолжение следует
Если ждешь дай знать