1. 0. Прочерк

Прочерк - черта означающая отсутствие данных о чём-либо или о ком-либо.


В наших с сестрой свидетельствах о рождении нет инициалов папы - в строке «отец» вместо этого стоит прочерк. Просто небрежный прочерк!
Впервые с этим документальным несоответствием я столкнулся, когда составлял автобиографию при вступлении в комсомол. Сличив свои анкетные данные со свидетельством о рождении и найдя в них расхождение, я не поставил прочерк или слово «нет» напротив этой графы «отец», записав все данные о папе. Так я поступал всегда, и никто меня за это не «высек».
В отличие от многих «документальных безотцовщин» мы знали папу, более того, мы жили в одном доме, в одной семье, а не рисовали его образ в нашем воображении.
Очень часто я задавал маме вопрос: «Почему мы не носим фамилию папы?» Мама отшучивалась, мол всё некогда нам с папой в ЗАГС сходить… Затем появилась и другая версия: мол папа всё никак не получит свидетельство о расторжении своего первого брака.
Но, за неделю до своего ухода из нашей жизни, она мне раскрыла две семейные тайны, одна из которых имеет непосредственное отношение к обсуждаемой нами теме.
Оказывается, что мама мечтала, чтобы я стал военным, как папин младший брат. Ей казалось, что военных женщины больше любят. Она сама вышла замуж за папу, когда он, после возвращения с фронта, служил в военкомате.
По логике мамы дорога в военные для меня была бы закрыта, если бы в анкете при упоминании о ближайших родственниках, пришлось бы писать о факте депортации в 1949 году в ходе операции, известной под названием «Юг», папиного отца, моего деда, обвинённого в кулачестве. Страх из эпохи репрессий остался в ней до последних её дней.
Исходя из этих, не вполне оправданных, соображений и не совсем обоснованных опасений, мама с папой не регистрировали брак. Поэтому мама осталась на своей девичьей фамилии, которая досталась и нам с сестрой. Тем самым была нарушена традиция, идущая из раннего христианства, когда считалось, что жена, беря фамилию мужа, этим выказывает особое уважение семье суженого и присоединяется к другому роду…
После развала Советского Союза, в 1992 году, мама всё же взяла фамилию отца, заключив с ним брак. Но это было сделано из определённых юридически значимых обстоятельств.

.....................................

Мне было мало что известно о родословной своих родителей, да я и не интересовался особо, а они в ответ не делились со мной историей рода своего. Вспоминаю, что папа и мама иногда всё же затевали разговор о прошлом своих семей, но, встречая, видимо, неумело скрываемое мной безразличие, холодность и равнодушие, на полуфразе завершали свой рассказ.
Но, потеряв родителей, я вдруг ощутил поколенческий холод и пустоту за своей спиной. В попытке заполнить этот исторический провал я обратился к архивным источникам.
В архивах я искал следы предков, пытаясь восстановить утраченные звенья семейной цепи. Мне хотелось понять, откуда я родом, какие корни питают мою жизнь. Я перебирал пожелтевшие документы, вчитывался в скупые строчки метрических книг, искал упоминания о своих прадедах и прабабках. Каждый найденный факт, каждое новое имя казалось мне драгоценной находкой, кусочком мозаики, который помогал мне лучше понять себя.
Я узнал, что мой дед, несмотря на обвинение в кулачестве и депортацию, был человеком трудолюбивым и уважаемым в своей деревне. Я находил сведения о своих предках по материнской линии, их ремёслах, их жизни в разное время на Буковине и в Молдавии.
Постепенно, по крупицам, я собирал историю своей семьи. Это было непростое путешествие, полное открытий и неожиданных поворотов. Но чем больше я узнавал, тем сильнее становилось моё чувство принадлежности, тем глубже я ощущал связь с теми, кто жил до меня. Я понял, что прочерк в наших с сестрой свидетельствах о рождении - это не конец истории, а лишь начало нового этапа в её изучении. Это вызов, который побудил меня искать ответы, копать глубже и находить истину. И эта истина, как оказалось, была гораздо богаче и сложнее, чем я мог себе представить.

.....................................

Продолжение следует