Осколки нас

Я ищу брод в тумане, где нет рек,
Лишь соль высохших слёз на щеках.
Я криком зову — и молчанье в ответ,
Мой голос, как камень, в бездонный провал.

Ты — остров, ушедший в свою синеву,
Я — берег, что медленно тонет в песке.
Меж нами — не море, а тонкая нить
Из стекла и тоски, что рвется внутри.

И в горле моём застревает комком
Не слово — обломок распавшейся луны.
Твоё обещание, что было светло,
Теперь лишь осколок в моей пустоте.

Я карту слагаю из прожитых дней,
Но все параллели сошлись в никуда.
Я ищу тебя в каждом шаге, в тени,
Но ты — как мираж в раскалённой пыли.

И сердце, что билось в унисон с твоим,
Теперь — разорванная аорта в груди.
Из раны струится не кровь, а молчанье,
Что криком висит в ледяной тишине.

И боль — это не боль, а пространство,
Где ты уже есть, но тебя уже нет.
Я пазл собираю из пепла и слёз,
Но целого — нет, лишь одна пустота.

И я понимаю, что путь к тебе — нить,
Что порвана навсегда у двери.
Осталось лишь с болью этой светлой дышать,
Пока не иссякнет её кислород.