Это может повториться

Меня зовут Линар. Весной 2024 года моя жизнь изменилась — не по моей воле.

В конце апреля меня закрыли на полгода в реабилитационном центре Казани "Альтернатива" с диагнозом шизофрения. Родные, напуганные обманом и манипуляциями псевдоспециалистов, поверили, что я болен, и передали меня в руки чужих людей. Их заставили принять это решение с помощью обмана, подделанных «фактов» и обещаний, что мне станет лучше.

В этой клинике меня не лечили. Их задачей была не моя реабилитация, а выкачивание денег: за каждую неделю пребывания с моей же карты близкие переводили новые суммы — за полгода набежало более 700 тысяч рублей. Я стал просто источником дохода для циничных людей, прячущихся за вывеской заботы.

Там меня держали на таблетках, прокалывали уколами, закрывали в стенах. Я потерял себя: не мог писать, думать, общаться. Стихи, над которыми работал — «Сонеты Апокалипсиса» — так и прервались после четвертого сонета. Полгода тьмы, полгода потери, полгода застывшей пустоты.

Даже выйдя на свободу в ноябре, я был внутренне парализован. Таблетки продолжали своё дело, а страх, тревога и тяжелейшая депрессия лишили меня сил и возможностей жить дальше как раньше.

Главное, почему я пишу это:
Это может повториться. Я всё ещё в зоне риска оказаться там снова — по чьей-то воле, без объяснений, без права голоса, без честного суда.

Если вы перестанете получать от меня вестей дольше суток — ищите меня в частных клиниках, больницах. Не верьте сообщениям по телефону, не ведитесь на видео и аудио — современные методы позволяют подделывать голос и лицо.

Я нужен вам только лично.
Только личная встреча подтверждает, что я в безопасности.

Разнесите это послание среди тех, кому не всё равно.

Пусть знают, как важно не терять связь и не доверять чужим словам, даже если они звучат знакомым голосом.


26 октября 2025