Последняя суббота октября

Память о времени, которое умело возвращаться назад.

"Время не вернуть, но можно вспомнить, как оно когда-то возвращалось само."

Есть день, который нынешнее поколение уже не знает.
Не праздник, не выходной, не повод собираться за столом.
Это — последняя суббота октября.

Когда-то она была почти личным праздником для всей страны.
Вечером можно было не торопиться, не оглядываться на часы, не думать о раннем подъёме.
Можно было посидеть подольше — с книжкой, с кружкой чая, с тихим гулом телевизора на фоне.
Можно было просто прожить этот вечер, зная, что завтра подарит целый лишний час сна.

В ту субботу вся страна словно выдыхала. Где-то хлопала дверца балкона, в кухне звенели тарелки, в углу тикали часы.
Кто-то звонил родным — «ну как вы там?» — без повода, без спешки.
И где-то внутри каждого теплилась эта тихая радость:
ночь будет длиннее.
На целый час.

Шестьдесят минут — пустяк?
Нет, подарок. Подарок времени самому себе.
Никто не торопил, не взыскивал, не отнимал.
Можно было просто быть — без оправданий, без гонки, без чувства вины перед понедельником.

Теперь всё это исчезло.
Перестали переводить стрелки, перестали ждать эту последнюю субботу октября.
Молодые и не вспомнят, а мы — помним.
Помним, как однажды в году время поворачивалось назад, будто признавая: человек устал, пора немного отдохнуть.

Возможно, отмена перевода времени экономически оправдана. Наверное, в этом есть своя логика, своя современность.
Но я не хочу ни спорить, ни хвалить, ни критиковать.
Это не политика — это память.
Память о советском детстве, о тихих вечерах, о редком ощущении покоя, когда время вдруг переставало гнать вперёд.


Из книги рассказов «Отчие берега».

Аннотация:
Была когда-то ночь, когда время щедро дарило лишний час покоя.
Я вспоминаю ту последнюю субботу октября, когда страна замирала между осенью и зимой — и человек впервые за год мог просто выспаться.
Ностальгический рассказ о времени, которое умело возвращаться назад.