Смешной пенсионер в большом городе

Однажды смешной пенсионер из маленького провинциального городка, где даже кинотеатра не было (вместо него стоял старый деревянный колхозный клуб, который по ошибке назвали Домом культуры «Сельский рассвет»), а два магазинчика на весь городок — один «Продукты», другой «Всё остальное», по поручению жены поехал в большой-пребольшой город. Добираться до которого надо было на поезде — целый день ехать, потом пересадка и ещё ночь.

— Съезди Иваныч, — сказала жена, завязывая ему шарф так, будто готовила к зимовке в тайге, — купи настоящую гречку, не эту, что у нас — как опилки. И чай в пакетиках, чтобы не заваривать, а просто бросать. И туалетную бумагу с ароматом луга — у нас вся с запахом депрессии.

— Ладно, мать, — ответил он, — поеду. Хотя, как говорится: «Большой город — не тёща, а всё равно страшно».

---

Случай первый: Вокзал и «цифровые воротила»

Прибывает он на главный вокзал большого города в семь утра, когда солнце ещё не решило, светить ли сегодня, а люди уже бегают, как будто им дали пять минут, чтобы спасти мир. Идёт он к кассе — а там три молодых человека стоят у автомата, орут друг на друга и тычут пальцами в экран.

Первый — в наушниках, в штанах до колен, с лицом, будто его только что разбудили от сна про криптовалюту:

— Бро, ты заскамал мой QR-код! Теперь я не могу купить билет!

Второй — в очках с подсветкой, с рюкзаком-термосом:

— Да я не скамер, я юзер! Просто твой код отвалился по апишке!

Третий — с бородой до пояса и татуировкой «Wi-Fi» на шее:

— Ребята, давайте выйдем в офлайн и просто купим билеты, как нормальные люди.

Смешной пенсионер подходит, снимает шляпу (купленную в 1984 году, но выглядит как из 1934-го):

— Молодые люди, позвольте спросить: где тут живая касса?

— Живая? Ты про офлайн-точку? Там очередь до завтрашнего утра.

— Ага, лучше зарегистрируйся в приложении, пройди верификацию, подключи биометрию и оплати через СБП.

Пенсионер задумчиво чешет висок:

— Эх, молодёжь… В наше время билет покупали так: подошёл, дал деньги, получил билет. А теперь — как в шпионском романе: сначала душу продай, потом — проездной.

Но тут он замечает старушку у окна — она стоит у настоящей кассы! Подбегает:

— Бабуля, вы как пробились?

— А я, сынок, просто не уходила с места с вчерашнего вечера.

Пенсионер кивает:

— Умница. Как говорится: «Терпение и труд — всё перетрут. А особенно — очередь».

Он встаёт рядом. Через три часа получает билет. А молодые люди всё ещё спорят, отвалился ли у них интернет или душа.

---

Случай второй: Метро и «звуковые волны»

Спускается он в метро. Видит: поезд стоит, а из динамиков льётся музыка — такая, что даже крысы в тоннеле зажимают уши. У дверей — три девицы в кроссовках на каблуках и с телефонами размером с поднос.

Первая:

— Ой, блин, у меня аудио отвалилось в наушниках! Я же не слышу свой плейлист!

Вторая:

— У меня трек не синхронизировался с настроением!

Третья (самая серьёзная):

— Девчонки, давайте включим офлайн-режим эмпатии и просто поедем.

В это время поезд трогается. Пенсионер, держась за поручень, как за последнюю надежду, замечает, что музыка из динамиков — это его любимая песня «Тёмная ночь», но в ремиксе с басами и визгом.

— Эх, — вздыхает он, — раньше пели: «Тёмная ночь, только пули свистят в степи…», а теперь — «Тёмная ночь, только бас гудит в эйрподсах…».

Он достаёт из кармана портативный радиоприёмник «Спидола», включает — и тут же звучит чистый, тёплый голос Марка Бернеса.

Девицы оборачиваются:

— О, дед, у тебя винтажный девайс! Это же ретро-аудио! Можно в сторис?

— Можно, только сначала скажите: что такое «сторис»?

— Это… когда ты показываешь жизнь, но не настоящую.

— А-а, то есть байки для дураков. У нас это называлось «базар».

Он выходит на своей станции, оставив за собой легенду и запах одеколона «Шипр».

---

Случай третий: Супермаркет и «умная корзина»

Приходит он в супермаркет — такой большой, что внутри своя погода. Идёт по отделу круп и видит: у полки с гречкой три человека в панике.

Первый — в халате с надписью «IT-спец»:

— Братцы, у меня корзина не синхронизируется с приложением! Я уже три раза сканировал код!

Второй — в кепке с логотипом «Крипто-фермер»:

— Да у тебя кошелёк не подключён к блокчейну гречки!

Третья — девушка с планшетом:

— Ребята, давайте просто оплатим по QR и выйдем в реальность!

Пенсионер берёт пачку гречки, кладёт в обычную корзину из пластика и идёт к кассе.

— Дед, ты не сканировал! Тебя забанят!

— А я не в сети, я в жизни. И у меня есть наличка — самая надёжная крипта.

На кассе ему выдают чек длиной с послужной список маршала Жукова.

— Это чек.

— А зачем столько?

— Там условия возврата, политика конфиденциальности, рекомендации по питанию и QR-код на опрос удовлетворённости.

— Эх, раньше чек был — цена и спасибо. А теперь — как диссертация на тему: «Как не быть человеком».

Он складывает чек вчетверо и кладёт в карман — на память.

---

Финал: Возвращение домой

Вернулся он домой через два дня — уставший, но довольный. Жена спрашивает:

— Ну что, купил?

— Купил. Гречку — как из детства. Чай — чтоб не заваривать. И бумагу — с запахом луга.

— А как в городе?

— Город не для нас. Там всё цифровое, а душа — аналоговая.

— И что ты понял?

— Понял, что старый конь борозды не испортит, а молодой — и вовсе не знает, где борозда.

Шарлотта, сидя в углу и заряжаясь от розетки, добавляет:

— Хозяин, вы снова нарушили все правила цифровой гигиены. Но зато вы — человек.

— Ну мать, поедем-ка лучше в соседний городок. Там, говорят, новый магазин открылся.

— А что там продают?

— Говорят — дураков не продают. Но я проверю.

---

Мораль:

Живи проще, иди пешком, не верь QR-кодам — и помни: настоящая жизнь не в облаке, а в кастрюле с гречкой.