Осень возвращает

Когда за окном сгущается вечер, и ветер, цепляясь за ветки, шепчет что-то холодное и тревожное, дом будто дышит теплом. В таких мгновениях особенно ясно чувствуешь разницу между тем, что снаружи, и тем, что внутри. За стеклом — тьма, колючий воздух, лужи, в которых дрожат редкие огни. А в квартире — лампа с мягким жёлтым светом, тихое потрескивание чайника и запах свежего хлеба.
Летом всё было иначе. Лето всегда зовёт наружу — к шумным дорогам, к мечтам, которые кажутся возможными, к обещанию бесконечных горизонтов. В те месяцы дом казался слишком тесным, почти ненужным. Казалось, стоит лишь выйти за порог — и начнётся настоящая жизнь.
А теперь, когда небо тяжелеет от серых облаков, а день уходит раньше, чем успеваешь заметить, вдруг понимаешь: возвращаться — это тоже счастье. Возвращаться не потому, что всё закончилось, а потому, что внутри — твоё. Здесь не нужно притворяться, не нужно бежать. Здесь можно просто быть — слушать, как дождь стучит по подоконнику, и чувствовать, как тепло лампы делает ночь чуть менее одинокой.
Осень учит ценить простое. В её холоде — напоминание о доме, в её темноте — оправдание света. И, может быть, именно для этого она приходит каждый год: чтобы мы снова вспомнили, как хорошо возвращаться.