Места - живые существа

Когда за окном темнеет, а в груди поселяется тяжесть, я закрываю глаза — и Германия приходит ко мне во снах. Не та, что на картах, а та, что живет в изгибах озерных волн, в шепоте камышей, что помнят мои босые шаги. Север и Юг — как два крыла одной птицы: одно — в свинцовых облаках, другое — в золоте виноградников. Но оба — у воды. Она течет сквозь меня, как нить, связующая прошлое с тем, что зовется «сейчас». 

Питер встретил меня стужей каналов, где ветер вырезает из воздуха ледяные стихи. Я поселилась у Нивы, словно пытаясь обмануть тоску: мол, любая вода — родная. Но река здесь — не озеро. Она не отражает небо, а уносит его в море, как ненужный груз.
И все же... Когда я уезжала, клялась, что больше не вернусь.
А теперь ловлю себя на том, что вновь ищу в сети объявления о съемных квартирах — поближе к Эрмитажу, к медному всаднику, к этим мостам, что сводят и разводят судьбы. 

Знаешь, я начала верить, что места — это живые существа. Германия зовет меня голосом ушедшего детства, Питер — эхом несбывшегося будущего.
А я — как та чайка, что кружит между двумя берегами, не решаясь сесть на волну. Может, потому и хочется взять камеру, чтобы поймать миг, когда красота рождается из простого «здесь и сейчас»: трещина на стене старого дома, где проросла трава; отражение фонаря в луже, превращающее асфальт в звездную карту; твое лицо в утреннем свете, еще не тронутое мыслями о дне. 

Я еду туда не для того, чтобы остаться. И не для того, чтобы сбежать. Просто хочу услышать, как шумит Нева в тишине рассвета, и понять — может, не города выбирают нас, а мы, как реки, годами точим свои русла в их каменных сердцах. И если вернуться — это не шаг назад, а новый виток спирали... 

Возьму с собой камеру. И тишину — ту, что становится гулкой, как храп спящего океана, когда перестаешь бояться собственных мыслей. А еще — письмо, которое ты сейчас читаешь. Вдруг однажды мы встретимся у воды, и я покажу тебе кадры того, как прекрасно «не» знать, где твой дом. 

Твоя — между волной и берегом. Влана