Пещера и мост

Ключ повернулся в замке ровно в 20:17. Алексей вошел в квартиру, бросил сумку в прихожей и, не сказав ни слова, направился к компьютеру. Катя, сидевшая на диване с чашкой остывшего чая, почувствовала, как внутри всё сжалось. Она знала этот взгляд - отстраненный, устремленный сквозь нее, в никуда.
- Привет, - тихо произнесла она, пытаясь поймать его внимание. — Как день?
Алексей, не оборачиваясь, закрыл за собой дверь кабинета. Через минуту из-за стены донеслись звуки игры - щелчки мыши, фанфары, взрывы.
Катя сглотнула ком в горле. Её день был кошмарным: хамоватые клиенты, разборки с начальником, груз чужой работы. Она отчаянно хотела выговориться, получить глоток поддержки. Но вместо этого - глухая стена.
«Ему всё равно, - пронеслось в голове. - Он меня не слышит».
Алексей тем временем устроился за монитором. День выдался адским: сорванные сроки, совещания-марафоны, давление сверху. Он испытывал сильнейшую усталость. Ему были нужны эти десять минут - чтобы отключиться, собраться с мыслями, снова стать человеком. А потом он бы вышел, поговорил, выслушал. Но сейчас любое слово раздражало, казалось ему неподъемным камнем.
«Дайте же мне передохнуть! - мысленно кричал он. - Я же не отвергаю тебя, я просто не могу!»
Катя подошла к двери, рука замерла в сантиметре от ручки. Она знала: войдет сейчас - столкнется с раздражением. Не войдет - завтра будет ссора из-за его молчания. Вспомнились слова подруги: «Если мужчина тебя не слушает, он тебя не уважает».
«Может, она права?» - подумала Катя и отошла.
За стеной Алексей, погруженный в игру, не видел, как его отступление в «пещеру» ранит её. А Катя стояла у входа, держа в руках невидимый мост, который невозможно было перейти в одиночку.
Сценарий повторялся. Алексей приходил, уходил в кабинет, Катя пыталась достучаться, получала отпор и замыкалась. Через пару часов он выходил отдохнувший и спрашивал: «Что случилось?» Но Катя к тому времени уже накрутила себя, её переполняли обида и злость.
- Ты меня вообще слышишь? - бросила она однажды за ужином. - У меня был ужасный день!
- Я же спросил, - пожал плечами Алексей. - Ты сама не захотела говорить.
- Потому что ты думаешь только о себе. Ты не чувствуешь мне плохо!
Их диалоги превращались в монологи глухих. Катя ловила на себе жалостливые взгляды подруг. «Ты же стараешься всё делать для семьи, крутишься как белка, создаёшь уют в доме, больше него зарабатываешь, - говорила Лена. - Мужчина должен быть опорой, а не призраком и ханжой».
Алексей же слышал от друзей: «Зачем тебе эта истеричка? Поставь её на место. Ты же видишь она постоянно портит тебе нервы!».
Катя всё чаще ловила себя на мысли: «Почему мы так не понимаем друг друга?» Она вспомнила, как в начале отношений Алексей объяснял, что так справляется со стрессом - уходит в себя, чтобы вернуться. Но тогда это казалось мелочью. Теперь каждое его замолкание она воспринимала как личную обиду и оскорбление.
Однажды вечером, когда Алексей снова скрылся в кабинете, Катя открыла приложение для знакомств. Пролистала несколько профилей. «Может, там есть тот, кто будет ценить и понимать меня?» — мелькнула мысль. Но следом пришла другая: «А вдруг он такой же или хуже?»
Кризис грянул осенью. Алексей пришел домой мрачнее тучи. Катя, научившаяся не лезть, выдержала час, но не сдержалась.
- Скажи, что случилось, - тихо спросила она в дверь кабинета.
- Ничего, - бросил он, не отрываясь от экрана.
- Не ври, пожалуйста. Я вижу.
- Я уволен. Сегодня последний день.
Катя замерла. Её первым порывом было обнять его, сказать, что всё наладится. Но Алексей резко встал и вышел на балкон, хлопнув дверью.
Он просидел там до ночи. На следующий день - снова в кабинете, за глухой стеной молчания. Катя пыталась заговорить - получала односложное «нормально» или ничего.
К середине недели она поняла: больше не может. Достала чемодан и начала складывать вещи.
- Ты куда? - впервые за неделю спросил Алексей, появившись в дверях.
- Не знаю. Но жить в такой атмосфере больше не стану. Хватит с меня твоей любви и заботы.
Забирая книги с полки, ей под руку попалась его старая записная книжка. Листая её, наткнулась на свою фотографию и на подпись: «Когда я молчу - я не отвергаю тебя. Я просто собираюсь с силами, чтобы быть с тобой».
Катя замерла. Она вспомнила. Вспомнила его слова в начале их пути.
- Ты правда так думаешь? - прошептала она, держа раскрытый блокнот.
Алексей опустил глаза.
- Тогда почему ты не говоришь мне об этом сейчас? - голос Кати дрогнул.
- Я думал, ты помнишь.
Впервые за долгое время они сели и заговорили. Не о проблемах, а о том, почему перестали устраивать друг друга. Алексей рассказал, что игра для него - способ погасить внутренний шторм, а не побег. Катя объяснила, что его молчание для неё - равнозначно забвению.
- Я думала, ты разлюбил, - выдохнула она.
- А я думал, что ты никогда не поймешь, - ответил он.
Они начали с малого. Алексей учился озвучивать свою потребность: «Мне нужно час побыть одному, потом я весь твой». Катя училась не принимать это на свой счет и находить себе дело в это время. Они создали свой язык.
«Ухожу в пещеру на два часа».
«Мне нужно поговорить прямо сейчас, не могу ждать».
Однажды, вернувшись с собеседования, Алексей сразу сказал:
- Мне нужно полчаса в пещере. Но потом расскажу всё.
Катя кивнула. Когда он вышел, уже без стрессовых объятий, она поняла - это победа.
- Всё прошло хорошо, - начал он. - И я понял, что могу делиться не только успехами, но и страхами. Не боясь, что ты отвернешься.
Катя обняла его.
- А я поняла, что твоё молчание - это не пустота. Это пространство, где наша любовь может перевести дух.
Прошло полгода. Отношения не стали идеальными. Иногда он всё ещё уходил в свою пещеру, а ей всё ещё хотелось говорить немедленно. Но теперь у них были правила и, главное, желание встретиться в центре того моста, который они, наконец, научились строить вместе.