Письмо

  Я написал много любовных писем, все они исходили и от ума, а от чувства, никогда не бывшим похожим на предыдущие, но всегда полностью меня поглащавшее. Неумелым слогом совершал попытки сказать самые нужные слова... Мне никогда это не удавалось.

"Я люблю тебя". Господь, дай мне таланта выразить любовь моими словами... Не дал.

Потом меня заносило в лирический океан, в остановившееся время, в бог знает какую космологию, и ты, читая, улыбалась моей наивности. Но я действительно был наивен и в словах и чувствах. Я был уверен, что ты чувствуешь так же. Ведь и ты была совсем девочкой. Я был осторожен, боясь опалить тебя желанием, ты же принимала всё как игру.
"Он хочет меня, это приятно и забавно"

Потом письма наполнялись интонациями, внутренними конфликтами, отсылками и сносками. Они становились всё умнее и бесчувственнее. Моя любовь остепенилась, а твоя только начиналась... Не совпало.

Сейчас я понимаю, что написанные слова всего лишь художественное оформление жизни. Но куда без них.

Если бы у меня был талант, я бы написал тебе по-другому Но у меня было только чувство и тихие слова. "Я люблю тебя". Это всё, что было и есть.