одноактовая пьеса

В осознанной жизни, когда ты немного устал быть не Богом, но одиноким волком, отрекшимся от вскормившей тебя волчицы, каждая новая пьеса в череде премьер недописанных глав «Невесты»
кто мог представить, что Подколесин-одинокий положительны герой в сатирической комедии? -
разыгрывается один раз — рассаженные в беспорядке, что твои одежды после провала премьеры, картонные фигуры зрителей в пустом зале с открытыми ртами.
Это не сцена пьесы. Это сдача в опустошительной игре в преферанс с пулей, ценою — не жизнь, а возможность остаться живым в бетонной резервации.
Это театр кабуки наоборот. Где все роли исполняет она — твоя избранница, которая не играет, а вспоминает, как ты когда-то пытался быть режиссёром чужих, провальных жизней.
Ты — тошнотворный кошмар режиссёр, дымящий сигарой в зрительном зале, где кресла — это приговоры проституирующих судей, а сцена — игровая площадка судебных приставов.
Ты — затрапезный актёр, вздрагивающий от вспышек флюидов, статист в соло танго Пьяццоллы, которое никто не слышит, ты леопардовая горячка спивающегося танцора
Ты — осенний кленовый лист, застрявший в ажурной ограде летнего сада, шепчущего строки Г. Иванова жилками желтеющей памяти.
И укладывать нас в постель — теперь её прерогатива. Не шепот ласк по девичьей памяти, а ритуал завершения сцены, под пассажи Вагнера, что никто не видел.
И я замер в зале. Кошмар режиссера. Деревянный истукан, который остался после того, как пьеса закончилась и никто не вышел на поклон.