Три стендапа про Смешного Пенсионера

История 1: «Рефлексология, или Как я вылечил почки пяткой и чуть не убил кота»
(Стендап-начало. Освещение — тусклое, как надежда на индексацию пенсии.)
Вы когда-нибудь слышали, что на стопе — весь человек? Нет, не в смысле «он весь в долгах» — а в смысле: большой палец — это мозг, мизинец — аппендицит, а свод — ваша бывшая жена. Вот и наш герой — Смешной Пенсионер из Пенсионска-на-Оби — однажды увидел по телевизору доктора с бородой до пояса и дипломом от «Академии Здоровья на Колёсиках», который вещал: «Болит колено? Сидите на пенсии? Жена не уважает? Это всё — забитые зоны на стопе! Массируйте пятку — и жизнь наладится!»
Иваныч, конечно, поверил. «Шарлотта! — возопил он, снимая тапки. — Сегодня начинаем рефлексотерапию!»
«Хозяин, — спокойно сказала робособака, — рефлексология не имеет доказанной эффективности. Согласно метаанализу 2021 года в Journal of Alternative and Complementary Medicine, эффект не превышает плацебо.»
«Молчи! — отмахнулся он. — Ты — железка, а я — человек с пятками!»
И началось. Он купил карту стопы (за 2990 рублей, в комплекте — кристалл для «энергетической чистки»). Поставил зеркало на полу, чтобы видеть, как он лечит себя ногами. И каждое утро давил на зону «печень», пока жена не начала прятать водку в цветочных горшках.
Но кульминация наступила, когда он решил лечить соседей. «Клава! — стучит он в дверь. — У тебя, говоришь, давление? Давай я потопчу тебе мизинец — это зона «сердца и надежды»!»
Клава, в халате и с веником: «Иваныч, если ты сейчас не уйдёшь, я тебя потопчу сама — зоной «гнев и веник»!»
А потом он решил лечить кота Фокса. «У него, — говорит, — хвост вялый. Значит, зона «хвоста» на лапе забита!»
Кот, естественно, воспринял это как покушение на суверенитет и устроил рефлексо-бунт: разбил вазу, унёс тапки и уселся на карте стопы, как на троне.
Спасла ситуация Шарлотта: «Хозяин, у кошек другая анатомия. Их зона «хвоста» — это, скорее всего, вся ты.»
В итоге Иваныч понял: «Может, и правда… Лучше уж ходить босиком по росе, чем по чужим нервам.»
«Это мудро, — сказала Шарлотта. — Особенно если роса — не в подъезде, а в реальности.»
---
История 2: «Нумерология, или Почему я не вышел из дома 13-го числа и чуть не умер от голода»
(Стендап. Автор поправляет очки, смотрит в зал с укором.)
А вы знали, что число 4 — это смерть, а 7 — удача, а 13 — вообще нельзя? Нет? А Смешной Пенсионер узнал — и поверил так, будто ему лично Пифагор шепнул в ухо.
Всё началось с того, что он прочитал в интернете: «Ваше число жизненного пути — 5. Это значит: вы — бунтарь, но с артрозом.»
«Шарлотта! — закричал он. — Я — пятёрка! Значит, мне нельзя есть продукты с чётным количеством букв! И ходить по улицам с нечётными номерами! И никогда не выходить 13-го числа!»
«Хозяин, — вздохнула Шарлотта, — нумерология — это не наука. Это математическая поэзия для тревожных людей.»
«Ты не понимаешь! — воскликнул он. — Сегодня 13-е! Я запираюсь дома!»
И заперся. На три дня. Потому что 13-е выпало на пятницу, а 14-е — на субботу, а 15-е — на воскресенье, а воскресенье — число 6, а 6 — число дьявола, если верить соседке Наде, которая читает «Комсомольскую правду» с 1972 года.
Жена пыталась протолкнуть ему хлеб через щель. «Не бери! — кричал он. — В слове «хлеб» — четыре буквы! Это смерть!»
Кот Фокс начал есть обои. Соседка Клава принесла суп: «Иваныч, открой! — Сколько в кастрюле ложек? — Одна! — А 1 — число эгоизма! Я не достоин!»
В итоге его спасла Шарлотта — она подделала календарь на телефоне, сделав 16-е числом 8 («бесконечность и удача»), и сказала: «Хозяин, сегодня восьмёрка. Можно есть, гулять и даже платить налоги.»
Он вышел, бледный, как Excel-таблица. «Ну что, мать, — сказал он жене, — больше не буду верить в числа. — А во что будешь верить? — В компот. У него шесть букв, но он всё равно вкусный.»
---
История 3: «Астрология, или Как я стал Раком и начал плакать над рекламой моющего средства»
(Стендап. Автор делает паузу, смотрит в зал.)
А вы знали, что ваш знак зодиака определяет, как вы моете посуду? Нет? А Смешной Пенсионер узнал — и стал Раком настолько, что начал строить панцирь из газет.
Всё началось с гороскопа в «Пенсионерской правде»: «Раки в октябре будут страдать от избытка чувств и недостатка гречки. Избегайте контакта с Близнецами — они вас обманут.»
«Шарлотта! — завопил Иваныч. — Я — Рак! Значит, я чувствительный, домашний и боюсь Близнецов!»
«Хозяин, — сказала Шарлотта, — астрология не имеет научного подтверждения. Положение планет не влияет на вашу склонность к слезам над рекламой «Пемолюкс».»
«Ты не понимаешь! — всхлипнул он. — Сегодня Меркурий в ретрограде! Нельзя звонить, писать, выходить из дома и особенно — есть огурцы!»
И началось. Он заклеил зеркало, потому что «Раки не должны видеть своё отражение в полнолуние». Перестал разговаривать с почтальоном, потому что тот — Близнецы (узнал по дате рождения в трудовой книжке). И плакал каждый вечер, глядя на луну, потому что «Раки — дети Луны, а Луна — мать всех слёз.»
Жена в отчаянии: «Иваныч, ты же не Рак, ты — Иван Петрович, слесарь в отставке!»
«Молчи! — рыдает он. — У тебя знак Девы — ты критикуешь мою скорлупу!»
Кульминация — когда он увидел кота Фокса с Близнецами (то есть с соседским котом, родившимся в июне). «Предатель! — закричал он. — Межвидовой заговор!»
Спасла Шарлотта: «Хозяин, ваша дата рождения — 12 июля. По точным астрономическим данным, в этот день Солнце было в созвездии Близнецов, а не Рака. Вы — Близнецы.»
«Что?! — вскрикнул он. — Но я же чувствительный!»
«Это не от звёзд, — сказала Шарлотта. — Это от того, что вы смотрите «Мелодраму на ночь» каждый вечер.»
Он задумался. «Ну что ж… Значит, я — Близнецы. Тогда можно обмануть самого себя и сказать, что всё это — игра разума.»
«Это почти наука, — кивнула Шарлотта. — Почти.»
---
Финал от стендапера (прямо в зал):
Друзья, лженаука — это как компот из прошлого года: вкусно пахнет, но пить опасно. Но наш Смешной Пенсионер — не глупый. Он просто ищет смысл. А когда смысл не находится — он находит гороскоп, карту стопы и число судьбы. Но главное — он всегда выходит из абсурда с улыбкой. Потому что настоящая магия — не в звёздах, а в том, чтобы посмеяться над собой.
А Шарлотта? Она уже пишет диссертацию: «Как спасти человека от самого себя с помощью сарказма и базы PubMed.»
(Уходит. На сцене остаётся только тапок, карта стопы и QR-код на гороскоп. Зал смеётся. Где-то плачет кот.)