мы ждали огней

       Вместо светофоров на всех перекрестках горят дымящие факелы. (Начинаются сумерки.) Все носят на голове горящие венки из осенних веток. На мне тоже горящий венок, но я не чувствую огня. Во всех дворах горят кучи старой мебели и одежды.
       Дорожного движения больше нет, из всех дорожных знаков остался только огонь, и никуда больше не надо ехать, достаточно быть и гореть, и все должно гореть там, где оно есть. Внутри домов жгут костры, я вижу их сквозь окна. Стены еще стоят, но зачем стены, нужны только окна и двери.
       Все смотрят на огонь, ожидая от него - чего ожидая? - и он скажет то, что может сказать только он. Мы ждали огней, и они пришли, и мы узнаем то, чего не могли узнать от экранов и страниц. Огонь скажет больше, и мы все отдадим огню.
      (Почему я вижу это? Сейчас не сумерки, а день, светофоры работают, машины и люди движутся как обычно, нигде нет этих огней. Или наоборот: есть только пепельные осенние сумерки и огни, а все остальное кажется.)