3 Дневник. Октябрь

Предыдущие части:
1 Урожай Гриба http://proza.ru/2025/10/27/1967
2 Костяной пир Самайна http://proza.ru/2025/10/27/1985


Дневник. Октябрь.

22 октября
Прибыл.
Город — без вывески, без центра.
Официально — наблюдение.
Неофициально — проверить, что «началось».
Местные говорят: «В этом году — раньше».
Я не спрашивал, что именно.

23 октября
Комната над аптекой.
Хозяйка сказала: «Если услышите шаги — не открывайте».
Я спросил, почему.
Она: «Они не за вами. Они — вместо».
Я не понял.
Пахнет йодом и чем-то сладким.

24 октября
В школе — пусто.
Не физически. Просто взгляд не цепляется.
Учителя: «Дети перестали приходить».
Никто не подал заявление.
Спросил, сколько их было.
Один — «Семь».
Другой — «Ни одного».
Третий — «Ты же знаешь».
Я не знаю.

25 октября
Познакомился с группой.
Они называют себя «Уборщики».
Не говорят о вере.
Говорят: «Грибар — корректор. Он собирает то, что не закрепилось».
Я спросил: «Что именно?»
Они: «Версии».
Я не стал спорить.

26 октября
Начал видеть себя.
Не буквально.
В чужих жестах, в чужих словах.
Мужчина поправил воротник — как я.
Женщина сказала фразу, которую я думаю, но никогда не произносил.
Один — смотрел на меня, как будто знал.

27 октября
Пригласили в круг.
Не ритуал — сбор.
Я — внутри.
Они — вокруг.
Никто не говорил.
Но я слышал: «Ты — не первый. Ты — следующий».
Не знаю, кто это сказал.
Может, я.

28 октября
Сомневаюсь.
Не в них — в себе.
Не помню, как выглядел вчера.
Не узнаю свой почерк.
Одна запись: «Ты был здесь всегда».
Я не знаю, когда она появилась.

29 октября
Проснулся от дыхания рядом.
Живу один.
Встал.
В зеркале — я спал.
Не стал смотреть дольше.

30 октября
Фонд прислал сигнал: эвакуация.
Я не ответил.
Я — не агент.
Я — не взрослый.
Я — не ребёнок.
Я — не двойник.
Я — тот, кто остался, когда остальные ушли.

31 октября
Если ты читаешь —
возможно, ты уже видел кого-то, кто повторяет твои жесты.
Не оборачивайся.
Он — не за тобой.
Он — вместо.

#объект_перо_мастера
#задание3
#ночь_живых_текстов
#scp
#следуй_за_штормом


Продолжение: 4 Самозванец в протоколе http://proza.ru/2025/10/27/2013