В четыре часа утра

Ты просыпаешься ночью. Но так только кажется. На циферблате электронных часов светятся четвёрка и два нуля.

Поднимаешься с кровати. В глазах темнеет, голова кружится, ноги ватные, но пытаешься устоять, опершись на стену. Зрение проясняется.

Идёшь на кухню, чтобы попить воды. Руки трясутся. Темно. Кое-как, наощупь, находишь кран и наполняешь стакан. Подносишь к губам.
Звон. Оглушительный. Стакан ударяется о зубы. Пьёшь. Давишься. Надрывно кашляешь и тяжело опускаешься на стул. Ты не помнишь, что тебе снилось. Совсем. В памяти абсолютная пустота.

Но просто так ты не должен просыпаться посреди ночи, тебя не должна бить крупная дрожь, не должно спирать дыхание, как после километра бегом. Ещё немного поразмышляв, ты возвращаешься в спальню и, едва твоя голова касается подушки, засыпаешь.

На следующий день ты не сможешь вспомнить деталей. Останется лишь неприятное ощущение, которое иногда будет напоминать о себе, какая-то смутная тревога, испытанная тобой в четыре часа утра...