История 23. Восемь банок абрикосового варенья

Абрикосовое дерево было высоким и старым, с узловатыми развилками ветвей, с жёсткой шершавой корой, которая царапала коленки, когда я взбиралась на него. Первая развилка очень узкая и неудобная, и я карабкаюсь выше. Следующая толстая, почти горизонтальная ветвь кажется вполне прочной, хоть и поскрипывает, пока я усаживаюсь на неё, слегка морщась, когда колючая кора впивается в кожу.
Абрикосы висят на ветках вокруг меня: здоровенные, нежно-оранжевые, с тёплой, нагретой солнцем бархатистой шкуркой. Одни уже созрели до мягкости, сладкие как мёд, другие - упруго-плотные, с лёгкой приятной кислинкой, есть и слегка недозрелые, твёрдые, надкусываются с лёгким хрустом, они кисло-сладкие и тоже невероятно вкусные.
Через листву пробивается солнечный свет, на коленях у меня лежит раскрытая книга, которую я притащила наверх в зеленой брезентовой сумке через плечо. Старая, истёртая по краям книга с восточными сказками найдена мной у бабушки в сарае, среди таких же старых и потрёпанных, сложенных стопками, перевязанных бечёвкой книг. Я нахожусь между двумя мирами: один из них пахнет абрикосами и бумажной пылью от полуистлевших страниц, а другой - восточными благовониями и жарким дыханием пустыни.
Мне двенадцать лет и на всём белом свете нет человека счастливее меня…
Лето в самом разгаре, я иду по дорожке сада. Здесь теперь растут молодые яблони. Бабушки давно нет на свете, да и между мной и той девчонкой на абрикосовом дереве пролегла целая жизнь. Бабушкин дом жив и обитаем, в нём периодически соседствуют три поколения её потомков. От старого сада почти ничего не осталось: ни того абрикосового дерева, ни моей любимой вишни, ни буйных кустов сирени. Теперь здесь аккуратные бетонные дорожки, ухоженные клумбы и новые, незнакомые мне деревья. Это одновременно и грустно, и радостно. Сад стал светлее и как будто просторнее, добавились новые, яркие краски. Но будь я сейчас двенадцатилетней девчонкой, стал бы он моим убежищем, моим маленьким миром, как тот, старый сад? Не знаю…
В доме, на кухонном столе меня ждут несколько банок абрикосового варенья. Из последнего урожая того самого абрикосового дерева. Я проглотила комок, вставший поперёк горла, терпкую печаль, как будто опоздала на похороны доброго друга. Хозяин дома, мой дядя, внимательно следивший за выражением моего лица, вдруг развернулся и вышел из кухни, а через минуту вернулся, держа в руках прозрачный пакет с абрикосовыми косточками. Он молча протянул его мне.
Через год тоненький, робкий саженец, подрагивающий нежными зелёными листочками в форме сердца, занял своё место под моим окном. Круг замкнулся. И на всём белом свете, по-прежнему, нет человека счастливее меня…