Кухонный стол

Старый кухонный стол покрыт тонким слоем пластика, который был когда-то непорочно белым. Время оставило на поверхности тусклые несмываемые пятна разного цвета, а уголки пластика отклеились и слегка отогнулись вверх. Я присаживаюсь на табурет, зацепившись рукавом, как часто бывает, за ближний торчащий уголок, и приваливаюсь спиной к прохладной стенке холодильника.
Это моё привычное место. Табурет напротив не занят, он свободен уже несколько лет. На пластике столешницы – пятно, которое появилось недавно. Наклоняюсь, чтобы разглядеть, и улавливаю кисловатый запах. Странно: регулярно промываю стол моющим средством, причём, таким же, которое использовала та, что когда-то сидела напротив. Тогда вся кухня сверкала чистотой. А сейчас от стола слегка припахивает кисленьким. Похоже, это запах одиночества. Мужского одиночества. Причём, исходит он не только от стола.
Отгоняю кислые мысли, и память возвращает другие запахи. С улыбкой узнаю;: борщ, котлеты, кофе. Котлеты аппетитно скворчат на сковородке, это уютное скворчанье сопровождается звуками женского голоса. Голос приветливый, но сейчас, сегодня, я не могу разобрать слова. Впрочем, сейчас, сегодня, в этом нет смысла, только немного грустно.
Закрываю глаза и медленно провожу ладонью по столешнице. Когда-то этот пластик был очень гладким, хотя, в те времена мои ладони знали и другие гладкие и тёплые поверхности.  Сейчас пластик слегка потёртый. Сейчас многое из того, что меня окружает, стало слегка потёртым. Я научился варить борщ и жарить котлеты, однако, у них другой вкус. Понятно – женщины более искусны в приготовлении пищи, но табурет с другой стороны кухонного стола свободен. Мне не очень нравится запах и вкус моей теперешней жизни, однако, я почти уверен, что место напротив никто никогда не займёт. Когда я сижу, привалившись спиной к прохладной стенке холодильника, мне виден угол табурета, на котором никто не сидит. Но если закрыть глаза, то окажется, что место напротив занято. Занято навсегда.