Взошел октябрь, как путник запоздалый

Взошёл октябрь, как путник запоздалый,
В плаще из меди, с запахом дождей.
Он тихо шёл- и воздух вспыхнул алый,
И шепот листьев стал звучать мудрей.

Он шёл, и след его- след угасающего света,
Как медь под покрывалом холодных облаков.
Он тронул сад, и сад покрылся медом лета,
Что выцвел вдруг в туманах без покров.

В саду-дыханье тишины живое,
Сквозь ветви, как сквозь пальцы, свет сочится.
И кажется- дыхнёт ли кто иное,
Вся хрупкость мира может раскрошиться.

Октябрь смеётся низко, будто ведает судьбу,
Он правит балом тленных красок,
И в чашу дня, словно в старинную трубу,
Вливает холод, терпкий, как вино.
Он некромант полей, он жнец печали,
Он шепчет: «Спи, земля, ещё придёт весна…»
И травы, словно слыша заклинанья,
Ложатся ниц — и дремлют допьяна.

Над прудом бродит дым- как дух забвенья,
Там мхи поют молитвы о тепле,
И ветер, в тростнике, в своём круженье,
Как скрипач-отшельник в кураже.

А в небе- синие, немые катакомбы,
Где солнце-свечка, меркнущая в срок.
И птицы, будто чёрные коломбы,
Надгробно кружат в предрассветный рок.

И всё в тебе, октябрь, — как в покаянной книге:
Ты медленно читаешь нас, листок за листом.
Ты выдыхаешь мир, чтоб в зимней миги
Он вновь родился-с первым горячим потом.

Ты-вечный странник между «было» и «не будет»,
Ты звон последней истины в тиши,
И даже смерть, касаясь, не остудит
Твоей прозрачной, горькой красоты.