Осип Мандельштам

3 января 1891 г. в семье варшавского торговца кожевенными изделиями Эмиля Мандельштама родился мальчик, Иосиф или Осип. Вскоре семья перебирается под Петербург, в Павловск.
Семья не прочь бы и в самом Петербурге жить, да пока не могла. Еврейские семьи подчинялись закону о черте оседлости. Но Эмиль (Хацкель) Вениаминович Мандельштам, не унывал. Он умел преодолевать препятствия.
Родители Эмиля Мандельштама жили в местечке Жагора в Прибалтике. Они считали, что их сыну хватит и еврейской талмудической школы, и никаких языков кроме идиша ему не понадобится! Зачем заниматься немецким языком и литературой?! Но Эмиль втайне от них, урывками, забираясь на чердак, читал книги на немецком. А потом уехал в Берлин. В университетах не отметился, а вот начитываться литературой, любимыми немецкими поэтами и философами здесь ему никто не мешал.
Нищенское существование долго продолжаться не могло, пришлось вернуться поближе к родным пенатам в Прибалтику, и взяться за дело. Занимался ли Эмиль Мандельштам прежде перчаточным, кожевенным делом, неизвестно. Только именно оно стало источником благосостояния и новых возможностей.
Первым делом он женился. За 33-летнего перчаточника согласилась выйти замуж 23-летняя Флора Осиповна Вербловская, девушка из интеллигентной семьи, пианистка, закончившая русскую гимназию в Вильно (Вильнюс). В родственниках семейства Вербловских было немало ученых, учителей, музыкантов. Самым известным был историк русской литературы С.А.Венгеров.
Эмиль Вениаминович Мандельштам всеми силами стремился вырваться за проклятую «черту оседлости». А вырваться можно было, либо получив высшее образование, либо став купцом I  гильдии. С высшим образованием не получилось, и надо было становиться купцом.
Молодые поехали в Варшаву. Здесь легче было выправить купеческие документы, вести дело. В январе 1891 г. в семье появляется первенец Осип, а в феврале глава семейства получил аттестат мастера перчаточного дела и сортировщика кож.
Следующий сын Александр появился на свет через год уже в Павловске под Петербургом. Через 5 лет семья Мандельштамов переезжает в Петербург. Эмиль Вениаминович добился права быть купцом первой гильдии и отныне мог проживать в столице. Теперь семейство Мандельштамов могло исполнить свою мечту – дать детям хорошее образование.
В Павловске Осип впервые услышал симфонический оркестр. В курортном городке летом на открытом воздухе проходили концерты симфонической музыки. Мать-пианистка, обожавшая музыку, непременно брала с собой на концерты сыновей.
Квартир в Петербурге семья переменила несчетно. Мать обуревала охота к перемене мест. Летом нанималась и ремонтировалась очередная квартира, к осени въезжали, а весной с квартирой расставались. Дети уезжали на дачу, мебель увозили на специальный склад, а к осени Мандельштамы въезжали в другую квартиру. Жилье нанимали в доходных домах. Хоть и был глава семейства купцом I гильдии, а из прислуги была одна кухарка, она же присматривала за детьми.
Проблемы в семье со временем не убавлялись, а копились. Рояль матери звучал все реже и реже… В 1898 г. родился еще один сын, Евгений. Осип пошел учиться. Мать выбрала частное Тенишевское коммерческое училище.
Обучение в Тенишевском училище было не дешевым. Но это не остановило Мандельштамов. Все сыновья учились именно в Тенишевском. Училище было очень престижным. Преподавали в нем университетские профессора, были собственные обсерватория и оранжерея, бассейн с рыбками. Здесь учились сыновья депутатов Государственной Думы Милюкова и Набокова, генерала Юденича. А выпускники часто вместо коммерческой деятельности начинали заниматься литературой, музыкой, театром.
Семья Мандельштамов была сложной. Вечно занятый работой отец, озабоченная мать - они отдалялись с годами друг от друга. Но была в семье вещь, которая объединяла семью, дом воедино. Это был … книжный шкаф. Он всегда стоял в рабочей комнате отца, где неизменно пахло кожами. Нижнюю полку Осип называл «хаосом иудейским», а на полках выше была отцовская литература на немецком языке, русская классическая литература матери. Осип читал все!
Мать с детьми очень любили музыку, театр, часто ходили на концерты знаменитых музыкантов, приезжавших в Петербург. Отец никогда не принимал в этом участия, но и не препятствовал. С годами он стал угрюмым, порой замыкался в себе, часто болел. Приходил домой и запирался у себя в кабинете, где лежал весь вечер. В такие вечера дома говорили вполголоса, стихали музыка и смех.
Мать баловала детей и особенно Осипа, первенца. Он все больше увлекался литературой и музыкой, не без основания решил, что он исключителен. В Тенишевском училище поощряли занятия гуманитарными науками, литературой, выпускали литературные журналы. Но свое первое стихотворение Осип написал в 16 лет. 
Учеба в старших классах совпала с революцией 1905-1907 гг. Мать, напуганная арестами революционной молодежи, после окончания училища отправила Осипа в Париж к своим знакомым. Там он познакомился с Николаем Гумилевым, который тоже посещал лекции в Сорбонне. Через год Осип был вынужден вернуться, но при первой возможности продолжил учебу за границей в Берлине и Гейдельберге. В 1910 г. возвратился в Петербург, не закончив курса. В семье наступили финансовые трудности.
В Петербургский университет Осип Мандельштам попал через год, крестившись в Выборге у методистского пастора. Отец переживал очень сильно. Но иначе попасть в университет Осипу было невозможно.
Мандельштам дебютирует в журнале «Аполлон», сближается с А. Ахматовой, С. Городецким и другими петербургскими поэтами.
Деньги на издание первой книги «Камень» (1913 г.) Мандельштаму дал отец. Из тиража в 600 экземпляров вскоре было продано 42. Семья сочла это добрым знаком. Осип входил в содружество поэтов-акмеистов, его приглашают читать свои стихи на популярные в Петербурге вечера поэзии наравне с Блоком, Брюсовым, Гумилевым, Ахматовой. Знакомство с Цветаевой обернулось страстным недолгим романом поэтов и прекрасными стихами.
В 1916 г. от инсульта умерла мать. Чувство вины перед матерью мучило Мандельштама до конца дней. Семья начала распадаться. На следующий год умерла бабушка, и отец «ликвидировал» последнюю общую семейную квартиру.
Начинаются странствия и скитания Мандельштама. Поэт не мог жить подолгу на одном месте.
Весной 1919 г. Мандельштам оказался в Киеве. Здесь он познакомился с Надеждой Хазиной, ставшей его женой. Худой, небольшого роста, щеголеватый, с запрокинутой назад головой, он нравился женщинам. Надежда была ему женой и хранительницей его стихов до конца своей жизни.
Отношения с советской властью у Мандельштама не сложились. В 20-е годы он очень мало писал стихов. Зарабатывал на жизнь переводами, писал прозу, статьи. Гордый и импульсивный человек, поэт часто попадал в скандальные истории. Стихи он читал всем. Это привело его жизнь к трагической развязке.
Осенью 1933 г. Осип Мандельштам написал знаменитое стихотворение о Сталине:
Мы живем, под собою не чуя страны,
 Наши речи за десять шагов не слышны,
 А где хватит на полразговорца,
 Там припомнят кремлёвского горца.
Поэт прочитал эти стихи, гуляя на улице в компании с Б. Пастернаком. Пастернак сразу дал понять, что стихи очень опасны, и что он «ничего не слышал». Но кто-то донес. Мандельштам был отправлен в ссылку в Чердынь, где стал сходить с ума. Заступился за него Бухарин, написавший Сталину: “Поэты всегда правы; история на их  стороне”.Чердынь заменили на Воронеж. Но после ссылки последовал новый арест. Он умер 29 декабря 1938 г. в пересыльном лагере около Владивостока.