Вместе

Она стояла так близко, что наклони он руку с телефоном чуть сильнее, и она коснулась бы её плеча или лица.
В плотно набитом с утра вагоне метро было катастрофически мало места.
Когда поезд ускорялся люди, которым было за что держать оставались не месте, других же тянуло назад. Привилегированные проезжающие ловили обделенных.
Когда поезд тормозил, и порой достаточно резко, всё повторялось, только ловить приходилось не тех, кто был впереди, а тех, кто был сзади по ходу движения поезда.

О том, чтобы сесть никто и не думал. Эти «места первого класса» были разобраны на первых станциях. На них спали, или притворялись, что спали молодые люди, ехали беременные мужчины, и женщины неопределённого возраста.

Девушка читала книгу. Она была ниже его на голову, что позволяло ему заглядывать в её книгу, и при желании даже читать с ней. Но это было не интересно. Интересно было ехать с ней вместе. Она была того же возраста, что и он. Старше тридцати и младше сорока, сорока-пяти. Такой неопределенный возраст, когда косметика легко может скрыть лишние 5 лет. От неё исходил приятный аромат духов. Не такой, который чувствуется в лифте после того, как его хозяйка давно покинула его. Не яркий, привлекающий внимание, а нежный, чуть ощутимый, рождающий ассоциации со спокойным тёплым днём, когда яблоки на ветвях только наливаются, а лёгкий ветерок неслышно колеблет листья.

Он на мгновенье закрыл глаза и глубоко вздохнул. Он хотел вкусить этот аромат глубже. Это мгновение длилось как будто дольше других, и на его устах можно было заметить улыбку со стороны. Он вновь посмотрел на неё. Она была по-своему красива, но он даже если бы захотел, не смог бы сказать, что ему нравится в ней. Светлые длинные волосы, аккуратные ушки с серёжками, тонкий нос, вполне обычные губы, белые щёки, и взгляд, устремлённый в книгу. Она нравилась ему целиком и прямо сейчас, пока они ехали вместе в вагоне метро, и вагон медленно на рессорах, словно на волнах качал своих пассажиров.

Он тоже достал книгу. И они вместе стали читать. Каждый свою книгу. Он стоял у двери на той стороне, которая не открывалась. Она рядом. Порой на поворотах поезд качало и расстояние между ними сокращалось до непривычно маленького, но это никого не трогало, в вагоне прочим приходилось обниматься и тереться друг о друга просто для того, чтобы устоять на ногах.

И он читал безмятежно, словно время остановилось. Ему слышался ветер, и пение птиц, и чувствовалась близость, пока они были вместе.

Всему приходит конец. Поезд затормаживал. Ему было пора выходить. А ей оставаться. Он чуть слышно сказал ей «разрешите» и протиснулся между ней и другими пассажирами. Она встала на его место, и поехала дальше. Им никогда больше не быть вместе.