стоит фонарь

Стоит фонарь
один в холодной мгле,
Как страж забытой улицы, без звука.
Он дремлет в синем, зыбком кобальте земле,
Как сердце, позабывшее разлуку.

Его огонь, как старый вздох зари,
Что не успел родиться, но горит.
Он смотрит в тьму, в седые фонари,
Что не горят, но помнят этот ритм.

Под ним машина, вечности заложник,
С разбитыми, пустыми зеркалами.
На шинах мох, как тихий подорожник,
Что лечит ржавый сон металла снами.

Когда-то мчалась крыльями по шоссе,
Смеялся ветер в швах её стеклянных,
Теперь же спит словно охранник подшофе,
Под взглядом светлым, терпеливым, странным.


И фонарь склонён над ней, как старый друг,
Что не забыл и не ушёл из боли.
Он светит не в пространство, а в разлук,
В тот мир, где время тоже стало солью.

И всё вокруг - в синем тоне,
как в глубине аквариума времени.
Дома, прозрачные рыбы сна,
деревья-водоросли,
а тьма- вода,
в которой тонет утро.
Он светит так, как будто ждёт шагов,
Как будто верит — кто-то всё же вспомнит.
И тьма дрожит, и отзвук вечных снов
Касается стекла, и тихо тонет.

Вокруг- покой, и синий небосклон,
Как акварель без рук, без кисти, без дыханья.
А он стоит — как светлый перезвон,
Как призрак жизни, как её сиянье.

И если ночь бы вдруг взошла опять,
И ветер б выдохнул: «Не зря ты светишь»,
Он, может быть, не стал бы умирать,
А просто жил. В сияньи. Без свидетелей.