Арпине

Недавно я научился смотреть на солнце.
Нужно смотреть, не моргая, пока не защипит глаза.
 Это хорошо для зрения, если делать на закате или восходе. А я ещё придумал, как это можно сделать, без вреда, днём: нужно смотреть, щурясь, на солнечный диск сквозь густую листву.
Потом, с закрытыми глазами, наблюдать солнечный отпечаток, пока все эти белые, жёлтые, зелёные, голубые, красные, чёрные скачущие шарики и пятна разной формы в твоём мозгу окончательно не успокоятся и не растают. После этого зрение улучшается.

Ты - тоже солнце. Я смотрю на тебя украдкой, пока ты не заметишь мой взгляд. Тогда я его отвожу и продолжаю наблюдать отпечаток тебя в своей голове.

 Солнце просто светит. Светит всем одинаково, и не требует за это ничего взамен. И мне не стыдно смотреть на тебя. Единственное, почему я отвожу взгляд - это чтобы не смущать тебя.

Но ты будешь светить мне ещё несколько часов, пока мы вместе в одном купе поезда.
Ты будешь светить помимо своей воли, даже если ты сердишься на меня за то, что я иногда на тебя смотрю. Ты будешь светить даже когда отворачиваешься на своей верхней полке напротив и укрываешься одеялом. Откуда свет - мне неизвестно, но никуда от него не скрыться, а я и не пытаюсь.
Сегодня ты - моё чёрное солнце, Арпине*!  Когда ты исчезнешь совсем, я открою глаза и буду лучше видеть и понимать самого себя.

• Арпине - жен. имя. В переводе с армянского означает солнце, солнечная.