Книги...

Свой шестьдесят девятый год Игнат Иванович застал в тишине квартиры, где когда-то звучали голоса детей и смех жены. Теперь здесь было тихо — только старые часы на стене отсчитывали секунды, да за окном моросил осенний дождь.

Дети завели свои семьи и разъехались. Год назад не стало жены. Всегда кто-то остаётся последним — наедине с книгами, заполнившими собой молчаливое пространство.   

«Надо бы разобрать и отнести в библиотеку», — он вынул первый том наугад, едва касаясь потрёпанного переплёта. В тот же миг его пальцы ощутили что-то сухое и хрупкое. Он осторожно вытащил засушенную ветку сирени и сложенный вдвое листок. На нём — неровные буквы детского почерка: «Папе от Лизы, 7 лет».

Сердце сжалось, а перед глазами поплыли картины прошлого. От книги к книге.

1. «Маленький принц»

ИИ читал её дочери, когда Лиза болела. Температура держалась уже третий день, и она лежала, укутанная в плед, с покрасневшими глазами и сухим горлом. Но просила: «Пап, почитай».

Он открывал книгу и начинал: «Когда мне было шесть лет…» Лиза слушала, не отрывая взгляда, задавала вопросы — про розу, про Лиса, про планету Маленького принца.

На одной из страниц — пятно от чая. Он вспомнил: пролил, пока держал книгу одной рукой, а другой гладил дочь по волосам. Она заснула на полуслове, и он долго сидел, боясь пошевелиться, чтобы не разбудить её.

2. Сборник стихов Есенина

Эту книгу ИИ купил в студенческие годы. Гордо показал будущей жене, держа её как сокровище. Она улыбнулась:

— Ты такой серьёзный с этой книгой — будто сам её написал.

Нахлынули воспоминания об их первой комнате в коммуналке, где он читал ей, декламируя, стихи вслух, а она заразительно смеялась.

3. Энциклопедия «Жизнь животных»

Сын обожал эту книгу. Он мог часами рассматривать картинки, тыкать пальцем в слонов и пингвинов, требовать: «А про этого почитай!»

А в первом классе уже сам по слогам это делал с не меньшим интересом, накапав мороженым на иллюстрацию с крокодилом.

4. «Три товарища»

Эту книгу любила перечитывать жена, оставляя её рядом на столике. Многие понравившиеся фразы были подчеркнуты простым карандашом.

А вместо закладки — открытка к 8 марта, которая и сейчас там лежит и всё ещё пахнет её духами.

5. «Человек-невидимка»

Эту книгу сын принёс домой с сияющими глазами:
— Одноклассники на днюху подарили. Говорят, самая страшная книга на свете.

Тогда ему было лет десять — возраст, когда хочется казаться взрослее, бесстрашнее. ИИ вспомнил, как ночью застал сына на кухне: мальчик пил чай и тихим  голосом попросил:
— Можешь посидеть со мной?

Они просидели до рассвета, разговаривая о школе, о друзьях, о планах на лето. 

Позже сын всё-таки дочитал её. И гордо показал отцу последнюю страницу:
— Видишь? Я смог!

Теперь, держа в руках потрёпанный том, ИИ понимал, что это не просто книга — это след того времени, когда он ещё умел побеждать чужие страхи.

***

Он добрался до верхней полки. Там лежали его дневники и альбомы. Открыл один и перед ним промелькнула целая жизнь: свадьба, рождение детей, поездки к морю, праздники.

Нашёл снимок, где они втроём — он, жена и сын — стоят у воды, смеются. ИИ вспомнил запах соли, шум волн, её руку в своей.

Долго смотрел на фото, после аккуратно положил его обратно. 

***

Те книги, что хранили самые светлые воспоминания, он решил оставить. Остальные сложил в сумки.

Подошёл к окну. Дождь уже закончился, сквозь тучи пробивались лучи, золотя мокрые листья на деревьях.

После ИИ неспеша оделся, взял сумки с книгами, но выйти из квартиры не получилось, с криком в дом шумно ворвались внуки с их родителями:
— С днём ро-жде-ни-я!!!