Денис иваныч рассказ

Старожила в Конь-Копытце всяк зовёт по-своему. Для мальчишек он дядя Денис. Для сверстников – Иваныч. Невестка–учительница церемонится с именем-отчеством. Внук зовет: «Деня» Это и дед, и Денис одновременно. Ласково так получается. Особенно когда на рыбалку или в лес напроситься хочется. Добрый дед, понятно, и так не откажет, но приятное слово и на язык просится, и услышать – услада.
 
Денис Иваныч – знатный селянин. Его всякая живность слушается, особенно – копытные. Чуют любовь. На заботу отвечают – радуются хозяину. А старик сызмала при хвостатых да рогатых. Почитай, больше полувека кнута из рук не выпускает.
 
Вот только теперь всё больше строят животноводческие комплексы. А на молокозаводе по подозрительным ящичкам разливают из синих пластиковых бочек непонятное месиво – сыр будет. Вот и вышла Денису Иванычу отставка от единственного дела – за коровами да за быками ходить. Кому нужен пастух без стада?

Но как захлопнуть дверь в давно прошедшее? Там такой кусище жизни! Всматриваться – страх берет. Впереди гораздо меньше, как бог свят. День за днём отсекается и падает, срывается, как камень в ущелье: заглянешь – голова кружится. Что там? Так ли жил? С теми ли дружил? Хвосты крутить скотине только и сподобился. Кого обидел? Кому не поклонился? Перед кем в долгу остался?
Вот ведь сколько осеней повстречал – а ничего нового. От листвы жёлто. Под ногами хлюпает. В небесной канцелярии забыли дождик выключить. Всё обычное, всё родное. Удивляться нечему.
 
Непривычна лишь на селе тишина. Не оглашается округа долгим протяжным рёвом да звяком бурёнкиных колокольцев.

Своё же личное хозяйство Денис Иваныч выпасает на заливном лугу. Всяко зарос  сход к реке. Камышами с метёлками украсился берег.
 
С четырьмя коровами никак не расстаться. Пока одни молоко дают, корова-матка телёнка лелеет.
 
О продаже хотя бы одной животины Денис Иваныч не помышляет. Как она, голубушка, без дома? А без него – без хозяина? Могла бы родимая говорить, как бы звала поильца-кормильца? Мычат коровки: «Де». Все слышат. И никто не сомневается: Зорьке с Машкой, Лушке да Нюшке известно имя дорогого человека.
 
Для каждой у Дениса Иваныча ласковое слово. Да и дояр он хоть куда. Стоит – не шелохнется красавица, ухожена-обихожена, сыта-довольна.

Повёл сегодня своё стадушко на выпас. А домой пригнал всех, кроме малыша. Выложил на стол перед невесткой новенькие бумажки с водяными знаками:

– Хотела – получай. Раз ты мать, лучше знаешь, чего твому дитю надо. Хошь телефон, хошь планшет. Пущай учится. Земле без умных никак.

Помолчали. Утренний разговор не продолжали. Нонеча не то, что давеча. Это старик понимает. Наука шагает всё вперед ди вперёд. Как поспеть – не отстать? Вот и внёс свой вклад в покупку чего там надо, чтобы, когда в школу не ходить, а на уроке быть. Задачки там всякие решать да стихи отвечать.
 
Возвратился с работы сын. Удивился:
– Ты дома, батя? А я гляжу – не твоего малыша повели на бойню? Думал, украли – ищешь.
– Как на бойню? Он же, нехристь, божился! – и опрометью в дверь.

Невестка внесла ясность:
– Пристал тут как банный лист один. Не из наших. Вытанцовывал всё вокруг Дениса Ивановича. Мол, у его коровы помер телёночек. Воет-плачет. Пусть покормит. А Денис Иванович сначала: нет. А потом, знать, поверил. Похоже, в аренду сдал животину. На планшет принёс чего недоставало.
 
Бежит Денис Иваныч в тяжеленных сапогах. Пудами налипает на них вязкий чернозём. Задыхается – скрипят прокуренные лёгкие. Кондовый ватник скинул – полегчало.

Добежать-то добежал. Опоздать вот опоздал. Охнул и упал. Лежит обмануто-виноватый и наивно-бессильный под остановившимся взглядом беззащитного малыша. Немым укором растёт, прямо на несчастного пастуха, как стотонным катком, катится кровавая слеза.

– Дурак старый, – зло сплюнув, глумится над безответным Денисом Иванычем оборотистый чужак. Ждёт, пока разделают тушку. Подгоняет: «Хватит копаться!»

На кой ему коровий несмышлёныш? Небось, из городской едальни послали за парной телятинкой. Хорошо платят. Документов на мясо не спрашивают.

Не вздрогнет нехристь под взглядом в бездну. Не опустит проклятущий Денису Иванычу морщинистых век.