Забытые Ботинки

Жизнь кажется мне пустой, как комната, в которую давно не заглядывало солнце. Я редко выхожу из дома — зачем? Всё вокруг будто выцвело, потеряло краски и звуки. За всю свою жизнь я целовал лишь двух женщин. Одна из них смотрит на меня с холодным безразличием, а другая… другая пришла ко мне не по зову сердца, а по чужому расчёту. И всё же — я до сих пор ищу её. Не потому что люблю, а потому что в том мимолётном прикосновении было что-то похожее на тепло.

Мне уже за пятьдесят. Пора бы, кажется, научиться радоваться одному — но одиночество не веселье, оно тяжёлое, как старый плащ, который не снимаешь даже ночью. Люди моего возраста давно построили свои жизни: карьеры, семьи, уютные вечера за чашкой чая. А я… я словно остался на обочине. И, честно говоря, чувствую: я им не нужен. 

Иногда ловлю себя на мысли: «А если бы…» 
Если бы несколько женщин — не просто красивых, а живых, настоящих — просто пришли ко мне? Но даже эта мечта рушится: ведь даже если бы они постучали в дверь, моя семья, возможно, не позволила бы нам встретиться. 

Мне хочется простого — чтобы кто-то увидел во мне человека и захотел остаться рядом. Не из жалости, не из интереса, а просто… потому что я есть. Мне так не хватает новых встреч, новых голосов, новых глаз, в которых я мог бы прочесть: «Ты важен». 

Сейчас у меня только я сам — и родители, чья любовь, хоть и безусловна, не заменяет мира за порогом. Я знаю: мало кто захочет провести со мной вечер. Но может, стоит начать с тех, кого я уже знаю? С тех, кто хоть раз улыбнулся мне на улице или спросил, как дела?

Почему так трудно найти простое человеческое тепло? Почему даже намёка на близость — на ту самую, телесную и душевную близость — не случается в моей жизни? Наверняка где-то есть женщины, которые ищут не героя, не идеал, а просто человека — уставшего, но доброго, одинокого, но искреннего. 

Мне так не хватает общения. Я устал от дней, похожих один на другой, как капли дождя на стекле. Мне нужны друзья. Потому что те, кто живёт рядом, никогда не принимали меня таким, какой я есть. 

А женщины… 
Они иногда мелькают в моих мыслях, как свет в далёком окне. Может, это просто те, кто однажды бросил мне взгляд или сказал «привет» — но в моём одиночестве даже это кажется чудом.