Нищий я, Люсь, по призванию

Командировки в район — это всегда тоска. Особенно, когда попадаешь на старый вокзал, где пахнет чугуном, холодным чаем и прошлой жизнью. Поезд — тот самый «подкидыш», одиночка из одного вагона — как обычно, задерживался.
Дежурная с метлой объяснила:
— Да у нас он как ребенок — если не задержится, значит, заболел.

Я сел на скамейку. Зала ожидания здесь не было. Вернее, вход в старое деревянное здание был заколочен. В целях безопасности пассажиров. Все ждали поездов под навесом. Касса была. В окне сделали форточку. Повесили расписание.

Стал рассматривать облупленные буквы на вывеске: «КАССА». Там, кажется, когда-то было «К», потом она отвалилась, и теперь оставалось одно «АССА». Символично.

Рядом со мной устроился мужик лет пятидесяти — в куртке с вытертым воротником. Он скрутил самокрутку. Посмотрел на пустые пути:
— Холодно нынче. Хотя нам, нищим, все равно. Мы же к холоду привычные.
Сказал без злобы, даже с гордостью.

— Нищие, говоришь? — переспросил я.
— Ага. Не нищеброды, нет. Мы — нищие. Это, брат, другое сословие.

Я хотел достать диктофон. И даже потянулся к карману. По побоялся. Вдруг спугну.

Мужик представился:
— Зови Димыч.

И начал говорить — размеренно, будто давно ждал слушателя.

— Я вот все думаю, — сказал он. — Почему мы такие нищие? Не пьяницы ведь, не лодыри. Работаем. А все мимо. Знаешь почему?
— Почему? — спросил я, хотя знал, что услышу давно наболевшую жизненную историю.
— Потому что не наглые.

Он сказал это так спокойно, будто объявил прогноз погоды.

— Вот ты, к примеру, журналист, — продолжал он. — Наверное, честный?
— Стараюсь, — сказал я.
— Ну вот. И сидишь на вокзале, ждешь «подкидыша». А другой, не честный, — он сейчас на крузаке проезжает. Потому что у него в башке нет тормозов. Ему не стыдно, не страшно, не жалко. Он всех обманул — и спит спокойно.
Димыч затянулся и добавил:
— Мы, брат, не бедные. Мы совестливые. Это страшнее.

Оказалось, болью Димыча была история его попытки прошедшим летом стать бизнесменом. Раньше он нанимался рабочим и косил траву на газонах и в парках. Потом решил сам стать бригадиром. Набирать косильщиков или, как иногда говорят, травокосов, стригалей, платить им копейки, а основную сумму брать себе.


— Один раз, — говорит, — заказал мне мужик покос на десять тысяч. Я нанял ребят. Они поработали часа три. Быстро управились. А я стоял, считал, думал: как им заплатить? Выходило, что если поделить по совести — им по три тысячи, мне — тысяча. А если по-бизнесовому — им по пятьсот, остальное — мое.
— И как сделал?
— Как дурак. Отдал все им. Вернулся домой — жена спрашивает: «Ну что, бизнесмен?» А я ей — «Нищий я, Люсь, по призванию».

Мы оба засмеялись. Смех был сухой, беззубый.

— А вот у прораба моего, — продолжал Димыч, — другие принципы. Он так говорит: «Деньги любят наглых». У него все схвачено. Кому-то недоплатит, кого-то подрежет, где-то утащит, кинет. И у него — квартира, машина, пиво в холодильнике.
— И совесть? — спросил я.
— Совесть? Да он ее, наверное, с мясом съел лет двадцать назад. Без гарнира.

Мы помолчали. На рельсах блеснула капля дождя — как монета, которую никто не поднял.

— Знаешь, — сказал я, — может, ты прав.
— Конечно, прав. Только толку? Я вот думал: хочу научиться быть наглым. Прямо с понедельника. Выйти на улицу, кого-нибудь обмануть. Но не получается. В груди — тормоз, будто внутри гаишник сидит и свистит: «Стоять!».

Димыч затушил окурок о скамейку.
— Вот ты, может, напишешь про меня статью. Только не делай из меня идиота. Я не жалуюсь. Просто объясняю.
— Кому?
— Себе, наверное. Чтобы не сойти с ума.

Вдалеке послышался гудок — наш «подкидыш» шел, как черепаха, по рельсам. Мы встали.

— Димыч, — сказал я, — ты философ.
Он пожал плечами.
— А кто сейчас не философ? Когда холодильник пустой, все философы.

Он сел в вагон первым, я — следом. Поезд дернулся, как от старого нерва. За окном поползла серая станция, облупленная вывеска «АССА» и дежурная с метлой.

Димыч посмотрел в окно и добавил:

— Богатые — наглые. А мы — вежливые. Поэтому и живем по билету третьего класса.
____________________________________________________
Данная глава из сборника рассказов "Надька-Кукуруза" 2025