Рэй Брэдбери Правда ли то, что говорят о Каттнере?

Первая публикация - «Futuria Fantasia», Fall 1939
Под псевдонимом Гай Амори
Перевод: О.Петров и И.Самойленко, 2025

*******
  Чрезвычайно интересный экземпляр справа от вас — это вовсе не голова из банки с формальдегидом, хотя иногда мы видели её <или ея хозяина целиком!> в заквашенном виде. Это — Генри Каттнер, самый ленивый из людей, когда-либо стучавших по клавишам пишущей машинки и получавших за это деньги. Как и несколько других уроженцев Лос-Анджелеса, он слишком занят обыденной жизнью, чтобы о чём-либо беспокоиться — и, кроме того, какая вообще польза может быть от всей этой суеты?
            (разве что чеки от «Weird Tales»!!)
  Генри только что продал им рассказ на 20 000 слов об Элаке из Атлантиды[1]. В настоящее время он уже закончил ещё одну историю — С ВЕСЬМА ИНТРИГУЮЩИМ ЗАГОЛОВКОМ — на пятьдесят тысяч слов или больше, и работает с К.Л.Мур над новым произведением.
  Увы, первый рассказ Хэнка для «Astounding» оказался разочаровывающим[2], но он сполна компенсировал сей провал, опубликовав в «Unknown» фантастико-абсурдистский «Ореол», написанный в стиле <столь любимого им самим> мастера юмористического фэнтази, Торна Смита[3]. Кстати, фанатам неизвестен тот факт, что у данной коротенькой истории был совсем другой финал, нежели чем тот, что напечатан у Кэмпбелла[4]. Изначальный каттнеровский вариант завершения рассказа смешон до упаду, но всесильный Джон Вуд считал иначе, а потому придумал новую концовку, что, по нашему <с автором> мнению, несколько подпортило впечатление у потенциальных читателей.
  Каттнеру 24 года. Он сочиняет бОльшую часть своей жизни — научился печатать в возрасте восьми лет и с тех пор не расстаётся с пишущей машинкой. Вообще, — родился с печатной лентой во рту. Живёт он в тихой канаве под названием Беверли-Хиллз — первом из кладбищ, которое я когда-либо видел снабжённым уличными фонарями. Кроме того, Хэнк упорно отказывается писать для глянцевых журналов (хотя я не раз пенял ему за это в совместных беседах). Его всегдашним аргументом-самооправданием в таких вот спорных дискуссиях служит <якобы!> лень, элементарная лень.
  Генри — скромный, негромко говорящий человек. Но он обладает таким чувством юмора, которое поражает вас внезапно и наповал. Он — идеальный шутник с невозмутимым выражением лица. Его остроты часто слишком тонки и изящны, а потому иной собеседник улавливает их смысл не сразу (и даже не через пару мгновений!). Вместе с тем, Каттнер всегда готов деликатно вмешаться и поставить на место какого-нибудь незрелого юнца из числа фэнов. Но истинную глубину его чувства юмора начинаешь понимать, только лишь когда увидишь те жуткие фотографии, которые он выносит из своего кладбищенского склепа (который называет домом!). Он, Ходжкинс и Шройер[5] — истинные злодеи, к слову говоря — нарядились как-то раз в безобразно-кошмарные костюмы и сняли короткометражный фильм-ужастик; там все они принимали столь экстравагантные позы, что могли бы посрамить даже Роберта Блоха, известного в этих сферах деятельности специалиста[6].
  Каттнеру чрезвычайно нравится, как работает К.Л. Мур (а кому вообще это может не нравится?!). Он хотел бы писать так, как Мур, но утверждает, что когда пытается кому-либо подражать, то получается полный бардак. Если вы читали хоть один из его рассказов, то знаете, что Хэнк — мастер БУМ-буйства в жанре фантастики, НО — взвешенного, разумно-достаточного при этом. На десяти страницах «Элака»[7] он размещает больше событий, чем любой другой автор, работающий в WEIRD-направлении, и буквально заставляет каждого потенциального читателя прочувствовать данный факт. Он «рисует» свою картину виртуозно-контрастными мазками, в то время как Мур сплетает ужасающую историю подобно мозаике, при этом — лёгкими такими прикосновениями. То есть: Каттнер, образно выражаясь, сбивает вас с ног, а Мур — окутывает паутиной и уносит в бесконечность. Объединив свои силы в 1937 году, они создали «Поход за солнечным камнем», весьма запоминающееся произведение — с талантом Хэнка к молниеносному темпу & одарённостью Мур в области изобразительного описания — и подарили его миру.
  Вот, собственно, и почти всё, что мы можем сказать о Генри. Он не любит Нью-Йорк, потому что считает его слишком грязным, шумным и большим. Он частенько ностальгирует по Торну Смиту. И он в данный момент времени бомбардирует «Argosy» своими рассказами. Вообще, мы ждём от данного писателя-тихони крупных свершений в самом недалёком будущем!
  Ах да, всё ли правда то, что говорят о Каттнере?
  Нет, он не использует наркотики для достижения нужного эффекта в своих произведениях.
  Да, у него на письменном столе действительно стоит большое портретное фото Арта Барнса[8], и когда он приступает к работе, то бросает один-единственный прищуренный взгляд на данный снимок, чтобы погрузить себя в атмосферу жути. После чего начинает лихорадочно печатать на машинке свои гениальные тексты.
  Ну же, мистер Каттнер, выйдите к нам на поклон! Поприветствуйте нас!
           («Поклониться можно было бы и пониже» - реплика от А.К.Барнса)
БАМ-М-М!!
Ой-ё-ёй! (это уже от Каттнера)
                Конец (Каттнера)

------------------------------------------------------

                Примечания:

[1] несомненно, речь идёт о третьем рассказе цикла – «За фениксом / Beyond the Phoenix» (исходя из сопоставления дат).

[2] солидаризуемся с мнением Брэдбери: каттнеровский рассказ «Лишённый наследства/The Disinherited», увидевший свет в августовском номере «Astounding Science-Fiction» за 1938 г., вряд ли можно счесть удачным…

[3] Джеймс Торн Смит-младший (1892-1934); мало известен российскому читателю.

[4] знаменитый редактор «Astounding Science-Fiction» (а затем – «Analog Science Fact/Fiction») руководил ещё и журналом «Unknown», где в августе 1939 г. был опубликован вышеупомянутый «Ореол/The Misguided Halo» (переведённый на русский ещё в прошлом веке, и до сих пор пользующийся популярностью у отечественных любителей фантастики).

[5] видные участники лос-анджелесской Лиги любителей фантастики, плюс – соратники Каттнера по выпуску журнала-фэнзина «Sweetness and Light» (наряду с неупомянутыми А.К.Барнсом и Д.Муни).

[6] увы, мы не имели возможности лицезреть ГК и его друзей в тех нарядах, о которых упоминает автор, но в сети широкодоступны шутливые фото-инсталляции (пара десятков, как минимум) с участием Р.Блоха и его друзей-соседей по Милуоки.

[7] не очень ясно, какую именно из трёх существовавших на тот момент историй цикла Брэдбери имеет в виду. Скорее всего – любую (ха-ха-ха!).

[8] Артур Келвин Барнс (1909-1969) – ныне не очень популярный у нас и на родине американский писатель-фантаст, наиболее плотно работавший с ГК в плане соавторства.