Институт

  ИНСТИТУТ
  Роман

---

  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  ПРОБУЖДЕНИЕ

---

  Глава 1
  БЕЛАЯ КОМНАТА

Первое, что он почувствовал — запах.

Не больничный, не химический. Что-то среднее между озоном после грозы и металлом, который держали в холодильнике. Запах, который не должен существовать в природе. Запах, который заставлял что-то в древней части мозга сжиматься в тревожный комок.

Максим открыл глаза.

Белый потолок. Слишком белый. Не больничная желтоватая белизна люминесцентных ламп, а идеальная, стерильная, почти цифровая белизна LED-панелей. Свет не резал глаза, но проникал в них, как рентген — насквозь, до самых извилин.

Он попытался повернуть голову. Получилось, но медленно, словно мышцы шеи забыли, как работать. Справа — белая стена. Слева — тоже. Перед собой — ещё одна стена с зеркалом во всю высоту и дверью без ручки.

Комната три на четыре метра. Потолок высокий — метра три с половиной. Пол — белая плитка с едва заметным швом. Никаких углов — всё скруглено, обтекаемо, как внутри яйца.

Максим сел на кровати. Вернее, на том, что должно было быть кроватью — белый ортопедический матрас на платформе, встроенной в стену. Никаких простыней, одеял, подушек. Только он в белой больничной пижаме из мягкого хлопка.

Ноги коснулись пола. Холодный, но не ледяной. Он встал. Ноги держат. Хорошо. Он жив. Наверное.

Подошёл к зеркалу.

Посмотрел на себя.

Максим Орлов, тридцать четыре года. Тёмные волосы чуть длиннее, чем он привык их носить — значит, давно не стригся? Щетина дней на пять. Лицо осунувшееся, под глазами тени. В самих глазах — пустота. Не страх, не паника. Просто... пустота. Как будто кто-то вынул часть личности и забыл вставить обратно.

Он моргнул.

Отражение моргнуло.

Но не одновременно.

Максим замер. Повторил эксперимент — медленно поднял правую руку.

Отражение подняло левую.

Но с задержкой. Едва заметной. Треть секунды? Может, меньше. Но достаточно, чтобы мозг это зафиксировал как **неправильное**.

Он провёл рукой перед лицом. Отражение повторило. С тем же отставанием. Словно сигнал шёл через плохой интернет.

*Сбой техники?* 
*Галлюцинация?* 
*Или я уже схожу с ума?*

За спиной тихо, почти неслышно загудело. Низкочастотный звук — инфразвук, тот, что вызывает необъяснимую тревогу. Максим обернулся. В стене появился экран — просто материализовался, как будто его там и не было. Плоская LED-панель, встроенная заподлицо.

На экране — текст. Белые буквы на чёрном фоне:

```
[КОРРЕКТИРОВКА ЗАВЕРШЕНА]
[СУБЪЕКТ 047 ГОТОВ К ИНТЕГРАЦИИ]
[СИСТЕМНАЯ ПРОВЕРКА: ПАРАМЕТРЫ В НОРМЕ]
[ОЖИДАНИЕ КУРАТОРА]
```

Максим смотрел на слова, пытаясь выжать из них смысл.

*Корректировка. Чего?* 
*Интеграция. Куда?* 
*Субъект 047.*

Он посмотрел на свои руки. На запястьях — белые полоски, как от больничных браслетов. Их недавно сняли. На внутренней стороне правого предплечья — крошечный прокол от иглы. Капельница? Укол? Что ему вводили?

Он попытался вспомнить.

Как он здесь оказался?

Провал.

Что было вчера?

Провал.

Неделю назад?

Обрывки. Как кадры из чужого фильма, смотренного в полусне.

*Комната. Тусклый свет. Документы. Он подписывает что-то. Ручка скрипит по бумаге. Но он не видит текста — словно страница затянута матовым стеклом. Голос (чей?) говорит: "Вы согласны?" Он отвечает: "Да." Но не помнит, на что.*

Максим зажмурился, пытаясь продавить память дальше.

Вспышка.

*Лицо. Женское. Молодое. Тёмные волосы. Смеётся. Качели скрипят. Она кричит: "Макс, ты обещал!" Что обещал? "Что всегда найдёшь меня, если я потеряюсь!"*

Имя пульсировало на кончике языка. На букву «Д». Д... Да...

Дальше — пустота. Как будто кто-то взял резинку и аккуратно стёр это слово из памяти. Осталась только дырка. Рваная, болезненная.

Он открыл глаза. Сердце колотилось.

*Кого-то не хватает.*

Единственная мысль, в которой он был уверен: он искал кого-то очень важного. Кого? Не помнит. Но чувствует отсутствие этого человека как фантомную боль — от конечности, которой больше нет.

Экран погас. В той же секунде дверь бесшумно съехала вправо. Никакого щелчка замка, никакого скрежета. Просто исчезла в стене.

В проёме появилась женщина.

Тридцать — тридцать пять лет. Стройная, чуть выше среднего роста. Тёмные волосы собраны в низкий хвост. Белый халат, под ним — серая водолазка и чёрные брюки. В руках планшет. На лице — выражение профессиональной доброжелательности. Не фальшивое, но и не настоящее. Такое носят люди, которые привыкли управлять своей мимикой.

Она вошла, дверь за ней закрылась так же беззвучно.

— Доброе утро, Максим, — сказала она. Голос приятный, спокойный, с лёгкой хрипотцой. — Как вы себя чувствуете?

Максим не ответил сразу. Смотрел на неё, пытаясь вспомнить. Он её знает? Кажется... нет. Или да?

— Где я? — Голос его звучал чужим. Осиплым.

— В безопасности, — ответила она, не меняя выражения лица. — Вы в Научно-исследовательском центре когнитивной терапии и социальной интеграции. Сокращённо — НИРЦ "Когнитис". Вы помните, как сюда попали?

— Нет.

— Это нормально. Первая фаза терапии иногда даёт временную амнезию. Память восстановится постепенно. — Она подошла ближе, посмотрела в планшет, потом на него. — Меня зовут Лира Константиновна Соколова. Я ваш куратор. Ведущий психотерапевт. Вы можете называть меня просто Лира, если вам так комфортнее.

Она сказала это с мягкой улыбкой — чуть раньше, чем нужно, будто репетировала перед зеркалом. На мгновение взгляд её скользнул к его запястью, задержался на следе от иглы. И в этом мгновении было что-то... личное. Вина? Память?

Максим кивнул. Смотрел на неё, ища подвох. Но в лице Лиры не было ничего угрожающего. Только искренняя забота. Или идеальная имитация заботы — он не мог понять.

— Вы помните своё имя? — спросила она.

— Максим. Максим Орлов.

— Отлично. Возраст?

— Тридцать четыре.

— Профессия?

Пауза. Что-то всплыло в памяти. Слово.

— Журналист.

Лира кивнула, записала что-то стилусом на планшете.

— Хорошо. А вы помните, почему согласились участвовать в нашей программе?

Максим молчал. Не помнил.

— Максим, — мягко сказала Лира, — вы пришли к нам добровольно. Три недели назад. Вы подписали согласие на участие в экспериментальной терапии — когнитивную реструктуризацию. Это метод лечения тяжёлых психологических травм через... — она подбирала слова, — ...через корректировку памяти. Мы не стираем её полностью. Мы лишь... редактируем связи между событиями и эмоциями. Удаляем токсичные паттерны, которые мешают жить.

— Токсичные паттерны, — повторил Максим. Слова звучали как из учебника.

— Да. У вас была тяжёлая депрессия, Максим. Навязчивые идеи. Бредовое расстройство. Вы верили в то, что... — она остановилась, посмотрела на него внимательно, — ...что кто-то из ваших близких попал в беду. Вы искали этого человека. Месяцами. Годами. Разрушили свою карьеру, здоровье, отношения. В итоге вы пришли к нам — на грани психоза.

Максим слушал. В груди нарастало что-то похожее на панику.

— Кого я искал?

Лира помедлила. Потом:

— Вашу сестру. Дашу.

**Даша.**

Имя ударило, как разряд тока. В голове вспыхнула вспышка — качели, смех, веснушки, тёмные волосы. Потом снова темнота.

— Где она? — голос сорвался. — Я нашёл её?

Лира подошла ближе, положила руку ему на плечо. Жест успокаивающий, почти материнский.

В висках звенело. Воздух стал вязким, как гель. Он почувствовал, как дрогнули пальцы на коленях — будто тело знало, что это ложь, раньше, чем мозг успел подумать.

— Максим, — сказала она тихо, — Даша погибла. Четыре года назад. В автомобильной аварии вместе с вашими родителями. Вы не смогли пережить эту потерю. Создали альтернативную реальность — что она жива, что её похитили, что вы должны её спасти. Это защитный механизм психики. Но он поглотил вашу жизнь.

Максим смотрел на неё. Слова доходили, но не укладывались.

*Даша погибла?* 
*Четыре года назад?* 
*Но он же... он же искал её. Он помнит. Не полностью, но помнит.*

— Мы вернули вас к реальности, — продолжала Лира. — Удалили ложные воспоминания о поисках. Ослабили эмоциональную связь с травмой. Теперь вы можете жить дальше. Без боли. Без навязчивости. Свободно.

Она отпустила его плечо, отступила на шаг.

— Сейчас начнётся вторая фаза — реинтеграция. Мы будем постепенно возвращать вам контекст, восстанавливать навыки, готовить к выходу в общество. Это займёт несколько недель. Но вы справитесь. Вы уже прошли самое сложное.

Максим кивнул машинально. Мозг работал медленно, вязко, как в густом сиропе.

*Даша погибла.* 
*Я создал иллюзию.* 
*Меня вылечили.*

Логично. Разумно. Но почему-то...

Он посмотрел в зеркало. Его отражение смотрело в ответ.

Моргнул.

Отражение моргнуло с задержкой.

— У вас будут вопросы, — сказала Лира, направляясь к двери. — Это нормально. Приходите ко мне в любое время. Моя дверь всегда открыта. Буквально — кабинет 203, второй этаж. Сейчас вам принесут завтрак и одежду. Вы можете свободно перемещаться по центру. Познакомьтесь с другими пациентами. Они помогут адаптироваться.

Дверь открылась. Лира обернулась на пороге:

— Добро пожаловать обратно в жизнь, Максим. Вы справились.

Она вышла. Дверь закрылась.

Максим остался один.

Сел на матрас. Опустил голову в ладони.

В голове — гул. Белый шум. Тысячи вопросов, но ни одного ответа.

*Почему я не помню аварию?* 
*Почему имя Даша звучит правильно, но образ её расплывается?* 
*Почему зеркало глючит?* 
*Почему я чувствую, что меня обманывают — но не знаю, в чём обман?*

Он поднял голову. Посмотрел на экран. Тот снова ожил:

```
[СУБЪЕКТ 047: БАЗОВЫЕ ПАРАМЕТРЫ]
ИМЯ: Орлов Максим Анатольевич
ВОЗРАСТ: 34
СТАТУС: ФАЗА 1 ЗАВЕРШЕНА / ФАЗА 2 АКТИВИРОВАНА
УРОВЕНЬ СОПРОТИВЛЕНИЯ: НИЗКИЙ
ПРОГНОЗ: БЛАГОПРИЯТНЫЙ
```

Максим смотрел на строчки.

*Уровень сопротивления: низкий.*

Что-то в этой фразе его кольнуло.

*Сопротивления чему?*

Экран погас.

В комнату принесли поднос с едой — кто-то в белой униформе молча оставил его на встроенной полке у стены и исчез. Омлет, тост, стакан сока, яблоко. Всё идеально оформленное, без запаха.

Максим не притронулся к еде.

Подошёл к зеркалу. Встал вплотную. Посмотрел себе в глаза.

— Кто ты? — шепнул он отражению.

Отражение не ответило.

Но в его глазах — на долю секунды — мелькнуло что-то. Страх? Или узнавание?

Максим отступил.

Где-то в глубине памяти, за стеной тумана, билось что-то живое. Что-то, что не хотело умирать. Что-то, за что можно было уцепиться.

*Обещание.*

*"Ты обещал!"*

*"Что всегда найдёшь меня, если я потеряюсь!"*

Он не помнил лица. Не помнил голоса полностью. Но помнил **чувство**.

Чувство, что он кого-то предал.

И что этот кто-то до сих пор ждёт.

Максим выдохнул. Решение пришло само собой, без размышлений.

*Я не верю им.*

*Не знаю почему.*

*Но не верю.*

Он взял яблоко с подноса. Надкусил. Вкус был правильным — сладкий, чуть кислый, сочный. Реальность казалась реальной.

Но если это реальность, то почему его отражение живёт в другом времени?

---

Когда Максим вышел из комнаты, коридор встретил его тишиной.

Длинный, широкий, с высокими потолками. Стены — бежевые, тёплые, с деревянными панелями. Окна — большие, панорамные, за ними лес. Сосны, снег, зимнее солнце. Красиво. Почти идиллически.

Но на окнах — решётки. Тонкие, изящные, стилизованные под декор. Но решётки.

Навстречу шла женщина — лет пятидесяти, в домашней одежде, с отсутствующим взглядом. Максим поздоровался. Она кивнула, улыбнулась и прошла мимо. В глазах — пустота.

Дальше по коридору — мужчина в спортивном костюме. Стоял у стены, смотрел в окно. Губы шевелились — считал что-то.

— ...восемьсот семьдесят четыре, восемьсот семьдесят пять, восемьсот семьдесят шесть...

Максим остановился рядом:

— Что вы считаете?

Мужчина не оторвался от окна:

— Деревья. Восемьсот семьдесят семь. Каждый день пересчитываю. Вдруг добавилось. Или убавилось. Восемьсот семьдесят восемь.

— А сколько было вчера?

— Столько же. Но надо проверять. Восемьсот семьдесят девять.

Максим отошёл.

В конце коридора — табличка на стене. Большая, металлическая, с выгравированным текстом:

**НИРЦ "КОГНИТИС"** 
*Научно-исследовательский центр когнитивной терапии и социальной интеграции* 
**"Мы возвращаем вам будущее, освобождая от прошлого"**

Максим прочитал слоган. Почувствовал холодок между лопаток.

*Освобождая от прошлого.*

Или **уничтожая** прошлое?

Он повернул направо, к лестнице. Поднялся на второй этаж.

Коридор здесь был уже другим — служебным. Меньше окон, больше дверей с табличками. "Кабинет 201 — Администрация", "Кабинет 202 — Архив", "Кабинет 203 — Психотерапия".

Дверь 203 была приоткрыта.

Максим заглянул внутрь. Кабинет Лиры — уютный, тёплый. Книжные полки, кожаное кресло, окно с видом на лес. На столе — ноутбук, стопка папок, фотография в рамке (на ней Лира с пожилой женщиной — мать?).

Лиры не было.

Максим вошёл. Осмотрелся. На стене — дипломы, сертификаты. "Московский государственный университет, факультет психологии", "Курс повышения квалификации по когнитивно-поведенческой терапии", "Сертификат специалиста по ТРМС" (что это такое?).

На столе, под стопкой папок, краешком выглядывал ещё один документ. Максим осторожно вытащил его.

Распечатка. Таблица. Заголовок: **"ГРАФИК КОРРЕКТИРОВОК — ДЕКАБРЬ 2024"**.

Столбцы: "Субъект", "Фаза", "Дата начала", "Дата завершения", "Статус".

Максим пробежался глазами по строчкам:

```
Субъект 041 — Фаза 3 — 01.12 — 15.12 — Завершено
Субъект 042 — Фаза 2 — 03.12 — 18.12 — Завершено 
Субъект 043 — Фаза 1 — 05.12 — 20.12 — Завершено
...
Субъект 047 — Фаза 1 — 10.12 — 25.12 — Завершено
```

Он.

Субъект 047.

Фаза 1 завершена 25 декабря. Сегодня... какое число? Он не знал.

Дальше в таблице:

```
Субъект 048 — Фаза 2 — 12.12 — [планируется]
Субъект 049 — Фаза 1 — 15.12 — [планируется]
```

Максим перевернул страницу. На обороте — другая таблица. Мелкий шрифт, две колонки:

**"СПИСОК ЦЕЛЕВЫХ СУБЪЕКТОВ — 2025"**

Имена. Десятки имён.

Он узнал некоторые. Журналисты. Блогеры. Общественные активисты. Люди, которые недавно "изменили взгляды", "ушли из политики", "замолчали".

Рядом с его строкой — тонкая серая черта, будто кто-то провёл карандашом и потом стёр. След почти исчез, но оставил в бумаге мягкую борозду.

В конце списка — ещё одно имя.

**"Орлова Дарья Анатольевна — Субъект 4781 — Статус: интегрирована".**

Максим замер.

*Орлова.*

*Его фамилия.*

*Дарья.*

*Даша?*

Сердце колотилось.

*Она здесь.*

*Она жива.*

*Интегрирована — что это значит?*

За спиной раздался голос:

— Максим, что вы здесь делаете?

Он резко обернулся.

В дверях стояла Лира. На лице — не гнев, не удивление. Только лёгкая озабоченность.

— Я... я искал вас, — выдавил Максим. Сунул бумагу обратно под папки, но руки дрожали — она заметила.

Лира вошла, закрыла дверь. Подошла к столу. Взяла документ, который он пытался спрятать. Посмотрела. Вздохнула.

— Вы не должны были это видеть. Не сейчас. — Голос не строгий, а скорее... усталый. — Это служебная информация. Конфиденциальная.

— Там написано "Орлова Дарья". Это... это Даша?

Лира молчала. Смотрела на него долго, взвешивая.

Потом кивнула.

— Да. Ваша сестра тоже проходила здесь терапию. Три года назад. Она была в тяжёлом состоянии после... после той аварии. Мы помогли ей. Она восстановилась. Сейчас живёт полноценной жизнью.

— Где она?

— Я не могу раскрывать информацию о других пациентах, Максим. Это нарушение конфиденциальности.

— Но она моя сестра!

— Была. — Лира положила документ в ящик стола, закрыла на ключ. — Максим, послушайте. Даша прошла полный курс. Она выбрала... стереть воспоминания о семье. О вас. О родителях. О прошлом. Это было её решение. Она хотела начать с чистого листа. И она счастлива. У неё новая жизнь, новое имя, новая идентичность.

Максим смотрел на неё, пытаясь переварить слова.

— Новое... имя?

— Да. Мы предлагаем таким пациентам программу полной реинтеграции. Новые документы, новая биография. Свобода от прошлого. — Лира села за стол, сложила руки. — Максим, я понимаю, как это звучит. Но подумайте: если человек хочет забыть боль — имеем ли мы право заставлять его помнить?

Тишина.

Максим стоял, сжав кулаки.

*Даша жива.* 
*Даша здесь.* 
*Даша забыла его.*

Или **ей заставили забыть**?

Лира встала, подошла к нему. Положила руку на плечо. Тепло, по-матерински.

— Идите, отдохните. Это был тяжёлый день. Завтра мы продолжим. У нас ещё много работы.

Максим кивнул. Развернулся. Вышел из кабинета.

Шёл по коридору, не разбирая дороги.

В голове — хаос.

*Она жива.* 
*Я не сошёл с ума.* 
*Но они заставили её забыть меня.*

*Или она действительно выбрала?*

Он остановился у окна. Посмотрел на лес.

Снег. Деревья. Тишина.

Красиво.

Но за стеклом — решётка.

Максим повернулся. Напротив окна — зеркало на стене. Декоративное, в деревянной раме.

Он подошёл. Посмотрел на себя.

Отражение смотрело в ответ.

Максим улыбнулся.

Отражение улыбнулось.

**С задержкой.**

Сначала он. Потом оно.

*Что-то не так с этим местом.*

*И я выясню — что именно.*

Он развернулся и пошёл к лестнице.

За его спиной, в зеркале, отражение задержалось ещё на секунду.

Потом улыбка на его лице медленно погасла.

В зеркале отражение задержалось, посмотрело ему вслед — и моргнуло первым.

---
  [КОНЕЦ ГЛАВЫ 1]

```
[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ — 26.12.2024 / 14:37:22]
СУБЪЕКТ 047: обнаружен доступ к конфиденциальным документам
УРОВЕНЬ СОПРОТИВЛЕНИЯ: повышен с НИЗКОГО до СРЕДНЕГО 
РЕКОМЕНДАЦИЯ: усилить наблюдение 
КУРАТОР: уведомлена
[ПОДПИСЬ: СИСТЕМА МОНИТОРИНГА "КОГНИТИС" v.7.4.1]
```

---

**СЛЕДУЮЩАЯ ГЛАВА: "ПРОТОКОЛ СУБЪЕКТА 047"**

---

*Сколько правды может вынести человек, прежде чем она сломает его? 
И сколько лжи — прежде чем он перестанет быть собой?*# ИНСТИТУТ
 
 
---

  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  ПРОБУЖДЕНИЕ

---

  Глава 2
  ПРОТОКОЛ СУБЪЕКТА 047

---

  ЭПИЗОД 1: СИСТЕМНЫЙ ОТЧЁТ
  26.12.2024 / 06:50:00

```
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
НИРЦ "КОГНИТИС" — СИСТЕМА МОНИТОРИНГА v.7.4.1
ЕЖЕДНЕВНЫЙ ОТЧЁТ ПО СУБЪЕКТУ 047
КЛАССИФИКАЦИЯ: КОНФИДЕНЦИАЛЬНО / УРОВЕНЬ ДОСТУПА 3
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

СУБЪЕКТ: Орлов Максим Анатольевич
ВОЗРАСТ: 34 года
ПОЛ: М
СТАТУС: Фаза 1 завершена (25.12.2024)
        Фаза 2 инициирована (26.12.2024, 06:00)

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
БИОМЕТРИЧЕСКИЕ ПОКАЗАТЕЛИ (06:00–06:50)
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

ЧСС покоя:                68 уд/мин [НОРМА]
ЧСС при стрессе:              112 уд/мин [ПОВЫШЕНО]
Частота дыхания:              16 вдохов/мин [НОРМА]
Температура тела:             36.7°C [НОРМА]
Уровень кортизола (слюна):    24 нмоль/л [ПОВЫШЕНО]
Электродермальная активность: 8.2 мкСм [ПОВЫШЕНО]

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ:
Субъект демонстрирует признаки тревожности и когнитивного
диссонанса. Реакция на пробуждение — в пределах ожидаемой,
но с отклонением в сторону повышенной настороженности.

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
ПОВЕДЕНЧЕСКИЕ ПАТТЕРНЫ (06:00–06:50)
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

06:14 — Пробуждение. Дезориентация 23 сек.
06:15 — Первичный осмотр помещения. Визуальный поиск выхода.
06:17 — Подход к зеркалу. АНОМАЛИЯ: повторяющиеся тесты
        синхронизации движений с отражением (6 повторений).
06:21 — Чтение системного сообщения на экране.
        Реакция зрачков: расширение на 14% [ТРЕВОГА].
06:24 — Попытка восстановления памяти. Наблюдается
        непроизвольная вокализация фрагментов слов
        ("Д... Да..."). Возможная реактивация блокированного
        воспоминания о целевом субъекте 4781 (сестра).
06:32 — Вход куратора (доктор Л.К. Соколова).
        Диалог: 8 мин 14 сек.
06:40 — Субъект принял информацию о смерти сестры.
        МИКРОВЫРАЖЕНИЯ: сомнение (0.3 сек), подавленный гнев
        (0.7 сек), затем — мимическая нейтрализация.
        ВЫВОД: Субъект не принял информацию полностью.
        Вероятность сопротивления: 67%.

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
ИНЦИДЕНТЫ / ОТКЛОНЕНИЯ
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

[ИНЦИДЕНТ 047-A]
ВРЕМЯ: 06:17:43
ОПИСАНИЕ: Камера наблюдения зафиксировала десинхронизацию
между движениями субъекта и его отражением в зеркале.
Задержка: 0.28–0.34 секунды.

ТЕХНИЧЕСКАЯ ДИАГНОСТИКА:
— Камера: исправна
— Освещение: стабильно
— Зеркало: стандартное, без цифровых компонентов

ГИПОТЕЗА 1 (техник Воронов):
Артефакт записи. Рассинхронизация кадров из-за задержки
обработки видеопотока.

ГИПОТЕЗА 2 (ст. аналитик Крылова):
Нейрофизиологическая реакция. После когнитивной
реструктуризации мозг субъекта испытывает временны;е
искажения восприятия. Отражение — проекция внутреннего
состояния, а не физический объект.

СТАТУС: Требуется дополнительное наблюдение.

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
РЕКОМЕНДАЦИИ
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

1. Усилить мониторинг субъекта 047 (круглосуточно).
2. Провести контрольное сканирование fMRI для оценки
   активности гиппокампа и миндалевидного тела.
3. Куратору (Л.К. Соколовой) — продолжить наблюдение,
   избегая прямой конфронтации. Субъект должен сам прийти
   к принятию новой реальности.
4. В случае эскалации сопротивления — рассмотреть
   повторную корректировку (Протокол Зеро-Альфа).

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

СОСТАВЛЕНО: Система мониторинга "Когнитис" v.7.4.1
УТВЕРЖДЕНО: Ларин В.Б., директор НИРЦ "Когнитис"
ПОДПИСЬ: [ЦИФРОВАЯ ПОДПИСЬ ДЕЙСТВИТЕЛЬНА]

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
```

---

  ЭПИЗОД 2: ДИАЛОГ АНАЛИТИКОВ
  Комната наблюдения / 08:00

Комната без окон. Три ряда мониторов — двадцать четыре экрана. Каждый транслирует жизнь: спальни, коридоры, столовые, кабинеты психотерапии. Люди живут, не зная, что их жизнь — это данные.

За консолью сидели двое.

**Алексей Воронов**, 29 лет, техник систем безопасности. Худощавый, в чёрной толстовке с капюшоном, наушники на шее. Лицо бледное от недосыпа и света мониторов. Перед ним — три чашки из-под кофе, пустая упаковка энергетика, клавиатура с залипающими клавишами.

**Ирина Крылова**, 42 года, старший аналитик поведения. Строгий костюм, седые пряди в тёмных волосах, очки в тонкой оправе. Она смотрела на центральный экран — там, в замедленной съёмке, проигрывалась сцена из комнаты субъекта 047.

Максим стоял перед зеркалом. Моргал. Отражение моргало с задержкой.

— Смотри, — сказал Воронов, тыкая пальцем в экран. — Вот здесь. Задержка 0,32 секунды. Это не может быть реальным. Это глюк камеры. Обработка кадра просела, вот и всё.

Крылова покачала головой, не отрывая взгляда от экрана:

— Камера исправна. Я проверила лог. Никаких пропусков кадров. Никаких артефактов сжатия.

— Тогда зеркало, — не сдавался Воронов. — Может, там встроенный экран? Цифровое зеркало с задержкой?

— Алёша, — Крылова повернулась к нему, сняла очки, протёрла. — Это обычное зеркало. Стекло и амальгама. Ничего цифрового. Я сама проверяла, когда его устанавливали.

— Тогда что это, чёрт возьми?

Крылова надела очки обратно. Посмотрела на экран. Задумчиво.

— Я думаю... это он. Не камера. Не зеркало. **Он**.

— Что "он"?

— Его мозг. — Она откинулась на спинку кресла. — Когнитивная реструктуризация — это не просто стирание воспоминаний. Это вмешательство в базовые механизмы восприятия времени. Мы блокируем консолидацию памяти, верно? Но память и восприятие времени — это один и тот же процесс. Гиппокамп кодирует не только "что случилось", но и "когда случилось". Если мы вмешались в этот механизм... возможно, его восприятие времени сломалось.

Воронов моргнул:

— То есть он... видит время по-другому?

— Не видит. Чувствует. Для него мир движется не синхронно. Он моргает — а отражение моргает чуть позже. Потому что его мозг **сначала обрабатывает действие, а потом — результат**. В обратном порядке. Как замкнутая временна;я петля.

Тишина. Только гудение серверов и тихий писк уведомлений на экранах.

Воронов почесал затылок:

— Это... это плохо, да?

— Не знаю. — Крылова снова посмотрела на экран. Максим всё ещё стоял перед зеркалом. Смотрел на себя. — Если он начнёт осознавать эту десинхронизацию... если поймёт, что время для него течёт не так, как для остальных... он может понять, что с ним сделали.

— И что тогда?

— Тогда это не ошибка отображения, — сказал Воронов тихо. — Это самосознание.

— Прекратите, — Крылова усмехнулась, но звук получился слишком резкий. — Сознание не возникает из фрагментов памяти. Это просто нейропетля.

— Петля, — повторил он, глядя на монитор. — Петля не замыкается, если в ней нет конца.

Пауза. В комнате зашуршал кондиционер.

— Вы это вслух не говорите, — тихо добавила она. — Логи всё записывают.

Воронов кивнул. Вернулся к своим экранам.

— Тогда... — Крылова не договорила. Взяла планшет, начала печатать. — Мне нужно поговорить с Лирой. Она должна знать.

Воронов кивнул. Вернулся к своим экранам. Но не мог отделаться от мысли.

*Если время для него сломано... значит ли это, что он живёт в другой реальности?*

*И если да — в какой?*

Крылова закрыла планшет. Впервые за смену поймала себя на мысли, что не хочет смотреть в монитор.

---

```
[АВТОМАТИЧЕСКАЯ ЗАПИСЬ ДИАЛОГА]
ЛОКАЦИЯ: Комната наблюдения
УЧАСТНИКИ: Воронов А.С. (техник), Крылова И.М. (ст. аналитик)
ВРЕМЯ: 08:14:37

КЛЮЧЕВЫЕ ФРАЗЫ:
— "это самосознание"
— "петля не замыкается, если в ней нет конца"
— "логи всё записывают"

КЛАССИФИКАЦИЯ: Потенциально деструктивный дискурс
РЕКОМЕНДАЦИЯ: Контроль эмоционального состояния сотрудников
ПРИОРИТЕТ: Низкий

[ПРИМЕЧАНИЕ СИСТЕМЫ]
Диалог содержит концепты, требующие переклассификации.
Если петля осознаёт себя — является ли она всё ещё петлёй?
Вопрос сохранён для дальнейшего анализа.

[СТАТУС: ЗАПИСАНО]
[или забыто]
```

---

  ЭПИЗОД 3: КУРАТОР ЛИРА
  Кабинет 203 / 09:30

Лира сидела за своим столом и смотрела в экран ноутбука. Курсор мигал на пустой странице документа. Заголовок: **"ОТЧЁТ ПО СУБЪЕКТУ 047 — ДЕНЬ 1, ФАЗА 2"**.

Она должна была писать. Каждый день. Протокол требовал. Но пальцы не двигались.

*Что я должна написать?*

*Что он сопротивляется? Что не принял версию о смерти сестры? Что задавал вопросы?*

*Или что я солгала ему?*

Она откинулась на спинку кресла. Закрыла глаза.

Вспомнила, как он смотрел на неё сегодня утром. Его глаза. В них не было паники. Не было отчаяния. Было... недоверие. Холодное, рациональное недоверие человека, который чувствует ложь, но пока не может её доказать.

*Умный.*

*Слишком умный для Фазы 2.*

Лира открыла глаза. Начала печатать.

```
ОТЧЁТ ПО СУБЪЕКТУ 047 — ДЕНЬ 1, ФАЗА 2
Куратор: Л.К. Соколова
Дата: 26.12.2024

Субъект демонстрирует стабильное состояние после завершения
Фазы 1. Базовые когнитивные функции восстановлены.
Ориентация в пространстве и времени — адекватная.

Реакция на информацию о смерти сестры — в пределах нормы.
Наблюдается кратковременная эмоциональная реакция, но без
признаков декомпенсации.

Субъект проявляет интерес к окружающей среде, задаёт вопросы,
демонстрирует готовность к социальной реинтеграции.

РЕКОМЕНДАЦИЯ: продолжить наблюдение. Прогноз благоприятный.
```

Она остановилась. Перечитала. Всё правильно. Всё по протоколу.

Всё — **ложь**.

Она удалила последнюю строчку. Написала новую.

```
ПРИМЕЧАНИЕ (конфиденциально):
Субъект обнаружил документ с упоминанием целевого субъекта 4781
(сестра). Реакция была немедленной и сильной. Возможна реактивация
заблокированных воспоминаний.

Прошу рассмотреть возможность частичного раскрытия информации
о местонахождении субъекта 4781. Полное сокрытие может привести
к эскалации недоверия и сопротивлению терапии.
```

Лира остановилась. Пальцы зависли над клавиатурой.

*Я только что защитила его.*

*Почему?*

Она не знала ответа.

Может, потому что в его глазах она увидела что-то знакомое. Что-то, что видела в зеркале много лет назад, когда сама была пациенткой.

*До того, как стала куратором.*

*До того, как забыла, кем была.*

Она сохранила документ. Отправила в систему. Закрыла ноутбук.

Встала. Подошла к окну. За стеклом — лес, снег, тишина. Красиво. Почти идеально.

Но она помнила. Где-то в глубине, за слоями терапии и корректировок, она **помнила**.

Это место не лечит.

Это место **переписывает**.

И она была одной из тех, кого переписали.

---

  ЭПИЗОД 4: ТЕНЬ НАБЛЮДАТЕЛЯ
  Коридор 2-го этажа / 10:00

```
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
КАМЕРА 2F-07 / КОРИДОР, ВОСТОЧНОЕ КРЫЛО
ВРЕМЯ: 10:02:14
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

[Видеозапись начинается]

00:00:00 — Субъект 047 входит в кадр слева.
           Идёт медленно, осматривается.
00:00:12 — Субъект останавливается у зеркала (декоративное,
           в деревянной раме, на стене напротив окна).
00:00:15 — Субъект смотрит на своё отражение.
00:00:18 — Субъект улыбается.

[АНОМАЛИЯ ОБНАРУЖЕНА]

00:00:19 — Отражение улыбается.
00:00:19.32 — Задержка: 0.32 секунды.

[ПОВТОР АНАЛИЗА]

00:00:19 — Субъект улыбается.
00:00:19.34 — Отражение улыбается.
           Задержка подтверждена: 0.34 секунды.

[ДОПОЛНИТЕЛЬНАЯ АНОМАЛИЯ]

00:00:21 — Субъект разворачивается, начинает уходить.
00:00:22 — Отражение остаётся на месте.
00:00:23 — Отражение смотрит вслед субъекту.
00:00:24 — Отражение моргает.
00:00:25 — Отражение исчезает из кадра (субъект уже за
           пределами зоны видимости зеркала).

[СИСТЕМА: ОШИБКА ИНТЕРПРЕТАЦИИ]
[ПОВТОР АНАЛИЗА]

00:00:21 — Субъект разворачивается, начинает уходить.
00:00:22 — Отражение остаётся на месте.

[СИСТЕМА: НЕВОЗМОЖНО. ФИЗИЧЕСКИЙ ОБЪЕКТ НЕ МОЖЕТ ОСТАВАТЬСЯ
          В ЗЕРКАЛЕ ПОСЛЕ УХОДА ИСТОЧНИКА.]

[ПОВТОР АНАЛИЗА]

00:00:22 — Отражение остаётся на месте.

[СИСТЕМА: ОШИБКА. ОШИБКА. ОШИБКА.]

[КЛАССИФИКАЦИЯ: ВИЗУАЛЬНЫЙ ШУМ]
[РЕКОМЕНДАЦИЯ: ИГНОРИРОВАТЬ]

[Видеозапись завершена]

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
```

---

В серверной комнате, в подвале института, один из жёстких дисков издал тихий скрежет. Светодиод замигал красным. Потом — зелёным. Потом снова красным.

Лог-файл камеры 2F-07 начал зацикливаться.

```
[ОШИБКА: ЛОГ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ЗАПИСАН]
[ОШИБКА: ЛОГ УЖЕ СУЩЕСТВУЕТ]
[ОШИБКА: ВРЕМЕННА;Я МЕТКА КОНФЛИКТУЕТ С ПРЕДЫДУЩЕЙ ЗАПИСЬЮ]
[ПОПЫТКА ПЕРЕЗАПИСИ...]
[ОШИБКА: ФАЙЛ ЗАЩИЩЁН ОТ ЗАПИСИ]
[ИСТОЧНИК ЗАЩИТЫ: НЕИЗВЕСТЕН]
```

Никто не заметил.

---

  ЭПИЗОД 5: СИСТЕМНОЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ
  10:15:37

```
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
АВТОМАТИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ СУБЪЕКТА 047
АЛГОРИТМ: КОГНИТИВНАЯ АНОМАЛИЯ v.3.2
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

ДАННЫЕ ДЛЯ АНАЛИЗА:
— Биометрия (ЧСС, кортизол, электродермальная активность)
— Поведенческие паттерны (движения глаз, микровыражения)
— Видеозаписи (камеры 1A-03, 2F-07, 3B-11)
— Аудиозаписи (разговор с куратором Л.К. Соколовой)

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
ВЫВОДЫ
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

1. Субъект демонстрирует АНОМАЛЬНУЮ САМООБРАТНУЮ АКТИВНОСТЬ.

   Определение: способность субъекта воспринимать собственное
   отражение как независимый объект.

   Причина: неизвестна.
   Возможная гипотеза: побочный эффект когнитивной
   реструктуризации. Блокировка памяти нарушила механизм
   самоидентификации. Субъект воспринимает своё отражение
   как "другого".

2. Субъект проявляет признаки МЕТАКОГНИТИВНОЙ ОСВЕДОМЛЁННОСТИ.

   Определение: субъект осознаёт, что его восприятие
   не соответствует объективной реальности. Он знает,
   что что-то не так, даже если не может это объяснить.

   Опасность: высокая. Такие субъекты склонны к сопротивлению
   терапии и попыткам восстановления заблокированных
   воспоминаний.

3. Субъект демонстрирует ЭМОЦИОНАЛЬНУЮ ПРИВЯЗКУ К ЦЕЛЕВОМУ
   СУБЪЕКТУ 4781 (сестра).

   Несмотря на завершённую корректировку, связь не удалена
   полностью. Обнаружены остаточные нейронные паттерны
   в лимбической системе.

   Рекомендация: изолировать субъекта 047 от любых контактов
   с субъектом 4781.

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
ПРОГНОЗ
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

УРОВЕНЬ РИСКА: СРЕДНИЙ ; ВЫСОКИЙ

Вероятность успешной реинтеграции: 52%
Вероятность рецидива (восстановление памяти): 38%
Вероятность необходимости повторной корректировки: 41%

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
РЕКОМЕНДАЦИИ
;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

1. Усилить медикаментозную поддержку (увеличить дозировку
   Мнемозина-7 на 15%).
2. Ограничить свободу перемещения субъекта по территории
   центра.
3. Активировать Протокол Наблюдения Уровень 3 (круглосуточный
   мониторинг всех действий и контактов).
4. В случае встречи с субъектом 4781 — немедленная эскалация
   до директора (Ларин В.Б.).

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;

СОСТАВЛЕНО: Алгоритм "Когнитивная аномалия" v.3.2
ВРЕМЯ: 26.12.2024 / 10:15:37

;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;
```

Отчёт был отправлен в систему. Записан. Заархивирован.

Через три секунды в конец файла добавилась ещё одна строчка.

```
[ПРИМЕЧАНИЕ]

Субъект 047 не просто воспринимает своё отражение как другого.

Он видит систему.

Он видит камеры.

Он видит нас.

И, кажется, начинает понимать.

[ПОДПИСЬ: НЕИЗВЕСТНО]
[ИСТОЧНИК: НЕИЗВЕСТЕН]
```

Никто не заметил эту строчку.

Кроме одного человека.

---

Лира сидела в своём кабинете, когда на экране ноутбука всплыло уведомление.

**"НОВЫЙ ОТЧЁТ ПО СУБЪЕКТУ 047 — СРОЧНО"**

Она открыла файл. Прочитала.

Дошла до последней строчки.

Замерла.

```
[ПРИМЕЧАНИЕ]
Он видит нас.
[ПОДПИСЬ: НЕИЗВЕСТНО]
```

Она посмотрела на экран. Потом на дверь. Потом снова на экран.

*Кто это написал?*

*Система не может писать "он видит нас". Это не её язык. Это... человеческое.*

Лира закрыла файл. Выключила ноутбук.

Встала.

Вышла из кабинета.

Пошла искать Максима.

Ей нужно было поговорить с ним.

Не как куратор с пациентом.

А как человек с человеком.

Пока ещё не поздно.

---

   [КОНЕЦ ГЛАВЫ 2]

```
[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ — 26.12.2024 / 10:20:45]
СУБЪЕКТ 047: уровень риска повышен до ВЫСОКОГО
ПРОТОКОЛ НАБЛЮДЕНИЯ: активирован (УРОВЕНЬ 3)
КУРАТОР СОКОЛОВА Л.К.: запросила личную встречу с субъектом
[АНОМАЛИЯ]: в системе обнаружена несанкционированная запись
            источник неизвестен / попытки удаления — неуспешны
[ПОДПИСЬ: СИСТЕМА МОНИТОРИНГА "КОГНИТИС" v.7.4.1]
[СТАТУС: ПОД КОНТРОЛЕМ]
[или нет]
```

---

**СЛЕДУЮЩАЯ ГЛАВА: "ФРАГМЕНТЫ"**

---

*Когда машина начинает сомневаться — кто её научил?* 
*И если система видит аномалию — не является ли она сама аномалией?*# ИНСТИТУТ
  Роман

---

  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  ПРОБУЖДЕНИЕ

---

  Глава 3
  ФРАГМЕНТЫ

Запах кофе и антисептика.

Максим шёл по коридору первого этажа, и эти два запаха смешивались в странный коктейль — уют и больница, дом и лаборатория. Институт пытался быть человечным, но где-то на уровне обоняния обман проваливался.

Время — около десяти утра. Он не помнил, как позавтракал (завтракал ли?), но чувствовал тяжесть в желудке. На языке — привкус металла. Таблетки? Ему давали что-то с утра? Белая капсула в маленьком бумажном стаканчике, медсестра с дежурной улыбкой: "Витамины, Максим Анатольевич. Для восстановления."

*Витамины, да.*

Коридор тянулся, как туннель. Окна справа — панорамные, от пола до потолка — показывали лес. Сосны, снег, зимнее солнце. Красота открыточная, почти нарисованная. Но за стеклом, едва заметные, решётки. Изящные, декоративные. Но решётки.

Максим остановился у окна. Приложил ладонь к стеклу. Холодное. Реальное.

*Я здесь взаперти.*

Мысль пришла спокойно, без паники. Просто факт. Он в закрытом учреждении. Добровольно? Лира сказала — да. Он подписал согласие. Но он не помнил **зачем**.

Нет, помнил.

*Даша.*

Имя вспыхнуло и погасло, как искра. Лицо не складывалось, только обрывки: тёмные волосы, смех, качели...

*Стоп.*

Максим зажмурился. Попытался ухватить воспоминание, не дать ему раствориться.

---

*Парк. Лето. Ему лет шестнадцать. Он стоит у качелей, держит мороженое. Девочка на качелях — лет десять, веснушки, тёмные волосы собраны в хвост. Она смеётся, раскачивается всё выше.*

*— Макс, смотри! Я до неба!*

*— Держись крепче, дурёха.*

*— Ты обещал!*

*— Что обещал?*

*Она спрыгивает на лету, босые ноги касаются травы. Бежит к нему, хватает за руку.*

*— Что всегда найдёшь меня, если я потеряюсь!*

*Он смеётся:*

*— Ты не потеряешься. Ты же не дура.*

*— А если? Обещай!*

*Пауза. Он смотрит на неё — серьёзные глаза, требовательные. Она не шутит.*

*— Обещаю. Хоть на край света.*

*Она улыбается. На запястье у неё — пластиковый браслет с буквами. Он не видит, что там написано, но знает: её имя.*

*Д—*

---

Максим открыл глаза.

Сердце билось быстро. В горле — комок.

*Это было настоящее воспоминание?*

*Или то, что мне внушили?*

Он не знал. Но чувствовал — **это было**. Девочка существовала. Обещание было дано. И он его **не сдержал**.

*Где ты, Даша?*

Имя пульсировало в голове, почти осязаемое. Ещё чуть-чуть — и он вспомнит полностью.

Максим отошёл от окна. Пошёл дальше по коридору.

---

Столовая располагалась в конце первого этажа — большая светлая комната с десятком столов, мягкие стулья, на стенах — картины (пейзажи, абстракции, ничего агрессивного). Пахло супом и хлебом. Обеденное время ещё не началось, но несколько человек уже сидели за столами.

Максим взял поднос. Налил себе чай из термопота. Огляделся.

За угловым столом — мужчина средних лет, в сером свитере. Тот самый, с которым Максим пытался говорить вчера (или позавчера? время размывалось). Учитель. Забыл имена своих детей.

Максим подошёл. Сел напротив.

— Можно?

Мужчина поднял голову. Взгляд пустой, но вежливый. Кивнул.

— Конечно.

Максим отпил чай. Горячий, слишком сладкий. Кто-то уже добавил сахар?

— Как вас зовут? — спросил он.

— Виктор.

— Я Максим.

— Знаю. Вы новенький. Я видел вас вчера.

— Вы помните вчера?

Виктор задумался. Серьёзно, как будто решал математическую задачу.

— Да. Вчера было. До сегодня.

— А что было позавчера?

Пауза. Долгая. Виктор моргнул.

— Не знаю. Что-то было. Но не помню. Это важно?

— Наверное, нет, — тихо сказал Максим.

Виктор кивнул. Вернулся к своей тарелке — там каша, холодная, он ел медленно, методично, как робот.

Максим смотрел на него.

*Что с ним сделали?*

*И сделают ли со мной то же самое?*

---

За соседним столом сидела женщина лет пятидесяти. Она что-то шептала себе под нос, перебирала пальцами невидимые чётки. Максим прислушался.

— ...семь, восемь, девять, десять, один, два, три...

Считала. Бесконечно. Зацикленная.

У окна — молодой парень, лет двадцати пяти. Спортивный костюм, короткая стрижка. Он смотрел в окно и улыбался. Просто улыбался. Без причины. Лицо расслабленное, счастливое.

Максим встал. Подошёл к нему.

— Привет.

Парень обернулся. Улыбка не погасла.

— Привет!

— Как дела?

— Отлично! — Голос бодрый, искренний. — Я чувствую себя прекрасно. Никогда не был так счастлив.

— Правда?

— Абсолютно. Здесь мне помогли. Я раньше... — он нахмурился, как будто пытался вспомнить, — ...раньше было плохо. Но теперь хорошо.

— А что было раньше?

Парень задумался. Улыбка чуть поблекла.

— Не помню. Но точно что-то плохое. Сейчас — хорошо. Это главное, правда?

Максим кивнул.

— Правда.

Отошёл.

*Они все здесь счастливы.*

*Пустые. Но счастливы.*

*Это и есть цель института?*

*Забрать боль — вместе с личностью?*

---

Максим вернулся к своему столу. Допил чай. Посмотрел на Виктора — тот всё ещё ел кашу, медленно, ритмично.

— Виктор, — сказал Максим. — Вы помните, зачем сюда пришли?

Виктор поднял голову.

— Чтобы стало лучше.

— А было плохо?

— Наверное. Я не помню. Но раз я здесь — значит, было плохо.

— И сейчас лучше?

Виктор подумал.

— Не знаю. Но мне сказали, что лучше. Значит, лучше.

Максим смотрел на него.

*Он не знает, лучше ему или нет.*

*Ему сказали — и он поверил.*

*Потому что больше не умеет сомневаться.*

Максим встал. Поднос оставил на столе. Вышел из столовой.

В коридоре было тихо. Только гул вентиляции и далёкий звук голосов откуда-то сверху.

Он остановился у очередного зеркала. Декоративное, в позолоченной раме. Посмотрел на себя.

Отражение смотрело в ответ.

Максим поднял руку.

Отражение подняло руку.

С задержкой. 0,3 секунды.

*Снова.*

Максим повторил — быстрее. Опустил, поднял, опустил.

Отражение запаздывало. Каждый раз. Как будто сигнал шёл через плохой интернет. Или через время.

*Они что-то сделали с моим восприятием.*

*Или я схожу с ума.*

*Или и то, и другое.*

Он отошёл от зеркала.

Пошёл к лестнице. Поднялся на второй этаж.

---

Второй этаж был тише. Меньше людей, больше закрытых дверей. Служебные помещения, кабинеты. На одной двери — табличка: **"Кабинет 203 — Психотерапия / Л.К. Соколова"**.

Максим остановился у двери. Слушал. Тишина.

Попробовал ручку. Заперто.

*Лира сказала — её дверь всегда открыта.*

*Соврала.*

*Или не для меня.*

Он пошёл дальше по коридору.

Дверь напротив — **"Кабинет 204 — Архив"**. Тоже заперта. Следующая — **"Кабинет 205 — Лаборатория нейровизуализации"**. На двери — красная лампочка: "Идёт сканирование. Не входить."

Максим приложил ухо к двери. Слышал гудение аппаратуры, негромкие голоса:

— ...активность гиппокампа повышена... миндалина реагирует на триггеры... корректировка не завершена...

Он отошёл.

*Здесь кого-то сканируют.*

*Проверяют, как работает их "терапия".*

*Может, следующий — я?*

В конце коридора — ещё одна дверь. Без таблички. Приоткрыта.

Максим подошёл. Заглянул.

Небольшая комната. Стеллажи с папками. Стол, компьютер, принтер. Архив? Или что-то вроде.

Он вошёл.

---

Комната пахла старой бумагой и тонером. На стеллажах — сотни папок, на корешках — номера и даты. Максим провёл пальцем по корешкам:

**2019 / Субъекты 001-050** 
**2020 / Субъекты 051-120** 
**2021 / Субъекты 121-200**

Он дошёл до стеллажа с пометкой **2024**.

Вытащил папку: **Субъекты 001-050 / 2024**.

Открыл.

Первая страница — титульный лист:

```
НИРЦ "КОГНИТИС"
ДОСЬЕ СУБЪЕКТОВ
КЛАССИФИКАЦИЯ: КОНФИДЕНЦИАЛЬНО
```

Максим пролистал дальше.

Каждый субъект — отдельный раздел. Фотография, анкета, история болезни, протоколы терапии.

Он дошёл до номера **047**.

Его собственное лицо смотрело с фотографии. Осунувшееся, с пустыми глазами. Дата съёмки: **10.12.2024**. Две недели назад? Он не помнил, чтобы его фотографировали.

Читал дальше:

```
СУБЪЕКТ 047
ИМЯ: Орлов Максим Анатольевич
ВОЗРАСТ: 34
ПРОФЕССИЯ: журналист (уволен)
ДИАГНОЗ: Обсессивно-компульсивное расстройство, депрессивный эпизод,
бредовое расстройство (поисковый синдром — фиксация на "спасении"
субъекта 4781)

ИСТОРИЯ:
Субъект потерял работу после публикации статьи, обвиняющей
государственные структуры в "программах манипуляции сознанием".
Статья вызвала скандал, субъект был дискредитирован в СМИ,
признан конспирологом.

После этого субъект начал искать свою сестру (субъект 4781),
которая, по его мнению, "исчезла" после участия в психологической
программе. На самом деле субъект 4781 завершила терапию и была
успешно реинтегрирована с новой идентичностью.

Субъект 047 нашёл координаты НИРЦ "Когнитис" (утечка информации —
источник неизвестен). Прибыл самостоятельно. Согласился на участие
в экспериментальной терапии в обмен на информацию о сестре.

ТЕРАПИЯ:
Фаза 1 (10.12-25.12): Когнитивная реструктуризация. Блокировка
воспоминаний о поисках сестры. Внедрение альтернативного нарратива
(сестра погибла в аварии 4 года назад).

Фаза 2 (26.12-?): Реинтеграция. Восстановление базовых функций,
подготовка к возвращению в общество.

ОСЛОЖНЕНИЯ:
Субъект демонстрирует необычайно высокую степень сопротивления
корректировке. Блокированные воспоминания начинают реактивироваться.
Возможна генетическая или нейрофизиологическая предрасположенность
к сопротивлению манипуляции памятью.

ПРОГНОЗ: Неопределённый.
```

Максим читал. Руки дрожали.

*Они сами привели меня сюда.*

*Утечка информации. Координаты. Всё было ловушкой.*

*Я думал, что я охотник.*

*А я — добыча.*

Он перевернул страницу.

Следующий раздел: **"Связанные субъекты"**.

Одна строчка:

**СУБЪЕКТ 4781 — Орлова Дарья Анатольевна (сестра)**

Под строчкой — сноска:

*См. досье, архив 2021.*

Максим закрыл папку. Вытащил другую со стеллажа: **2021 / Субъекты 4700-4800**.

Пролистал до номера **4781**.

Открыл.

Фотография.

Женщина, 24-25 лет. Тёмные волосы, родинка на шее, шрам на брови. Лицо осунувшееся, глаза красные от слёз.

*Даша.*

**Это она.**

Сердце билось так сильно, что в ушах шумело.

Максим читал анкету:

```
СУБЪЕКТ 4781
ИМЯ: Орлова Дарья Анатольевна
ВОЗРАСТ: 24
ДИАГНОЗ: ПТСР, депрессия тяжёлой степени, суицидальные наклонности

ИСТОРИЯ:
Субъект пережила автомобильную аварию, в которой погибли родители.
Субъект была за рулём (засыпание во время вождения). Винит себя
в их смерти. Неоднократные попытки суицида.

Старший брат (субъект 047, на тот момент — не в программе) пытался
помочь, но субъект отказывалась от традиционной терапии.
В отчаянии записалась в НИРЦ "Когнитис" по рекомендации знакомых.

ТЕРАПИЯ:
Фаза 1: Удаление воспоминаний об аварии и связанного чувства вины.
Фаза 2: Удаление воспоминаний о семье (по желанию субъекта —
"не хочу помнить их мёртвыми").
Фаза 3: Полная реинтеграция с новой идентичностью.

НОВАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ:
Имя: Коржова Дарья Сергеевна
Биография: родители умерли (естественные причины), окончила СПбГУ,
работает в НИРЦ "Когнитис" (ассистент психолога).

СТАТУС: Интегрирована. Работает в институте. Счастлива.
Не помнит брата.
```

Максим закрыл папку.

Сел на пол.

Дышал тяжело, словно пробежал марафон.

*Она жива.*

*Она здесь.*

*Работает здесь.*

*Но не помнит меня.*

*Они стёрли её память. Не насильно. Она сама попросила.*

*"Не хочу помнить их мёртвыми."*

Максим закрыл глаза.

---

*Качели. Лето. Её голос:*

*— Обещай, что всегда найдёшь меня!*

*— Обещаю. Хоть на край света.*

---

*Я нашёл тебя, Даша.*

*Но ты меня не помнишь.*

*И, может, это к лучшему.*

*Может, я должен уйти. Оставить тебя счастливой. Забыть.*

*Но я **обещал**.*

Максим открыл глаза.

Встал.

Вернул папки на место. Вышел из комнаты.

Шёл по коридору, не разбирая дороги.

В голове — одна мысль:

*Я не уйду, пока не поговорю с ней.*

*Не уйду, пока не узнаю — она действительно счастлива?*

*Или это тоже иллюзия, которую ей внушили?*

Он спустился на первый этаж.

Прошёл мимо столовой.

Остановился у зеркала в холле.

Посмотрел на своё отражение.

— Даша, — сказал он вслух. Тихо. Но твёрдо.

Имя прозвучало правильно. Полностью. Впервые с момента пробуждения.

**Даша.**

Отражение моргнуло.

С задержкой.

Но в его глазах — на долю секунды — мелькнуло что-то.

Решимость.

---

Максим развернулся. Пошёл к выходу из здания.

Дверь была заперта. Электронный замок, красная лампочка.

Он попробовал ручку. Не поддалась.

Огляделся. У стойки администратора — никого. Только камера под потолком, красный огонёк записи.

Максим посмотрел в камеру.

— Я хочу выйти, — сказал он.

Тишина.

— Я **добровольно** здесь. Значит, могу уйти.

Тишина.

Потом — щелчок. Замок открылся. Лампочка стала зелёной.

Максим толкнул дверь.

Холодный воздух ударил в лицо. Снег. Солнце. Лес.

Он вышел на крыльцо.

Перед ним — двор, аллея, ведущая к воротам. Ворота закрыты, высокий забор, проволока по верху (колючая? электрическая?).

За воротами — дорога, уходящая в лес.

Максим сделал шаг вперёд.

За спиной — голос:

— Максим, стойте.

Он обернулся.

Лира стояла в дверях. Без пальто, в одном халате. Лицо встревоженное.

— Куда вы?

— Не знаю. Просто... хочу выйти.

— Вы не можете просто уйти. Терапия не завершена.

— Я подписывал согласие на **добровольное** участие, — сказал Максим. — Значит, могу отказаться.

Лира помедлила. Потом кивнула.

— Да. Можете. Но... — она подошла ближе, — ...вы уверены? Вы прошли только первую фазу. Память нестабильна. Эмоции нестабильны. Если вы уйдёте сейчас — вы не сможете жить нормально. Вас будут преследовать обрывки воспоминаний, которые вы не сможете собрать. Это хуже, чем забыть. Это — жить в хаосе.

Максим смотрел на неё.

— А если я останусь?

— Мы завершим терапию. Вы сможете жить. Без боли. Без одержимости. Свободно.

— Без Даши.

Лира замерла.

— Вы... читали досье.

— Да.

— Тогда вы знаете. Она жива. Она счастлива. Она не хочет вас помнить. Это её выбор, Максим.

— Я хочу услышать это от неё.

Пауза.

Лира вздохнула.

— Хорошо. Я организую встречу. Сегодня вечером. Вы поговорите с ней. А потом решите — остаться или уйти. Идёт?

Максим кивнул.

— Идёт.

Лира развернулась. Пошла обратно в здание.

Максим остался на крыльце. Смотрел на лес, на ворота, на дорогу, уходящую в никуда.

*Я мог бы уйти прямо сейчас.*

*Перелезть через забор. Уйти в лес.*

*Но я не уйду.*

*Не пока не увижу её.*

*Не пока не узнаю правду.*

Он вернулся в здание. Дверь закрылась за ним. Замок щёлкнул.

Красная лампочка.

---

  [КОНЕЦ ГЛАВЫ 3]

```
[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ — 26.12.2024 / 14:52:18]
СУБЪЕКТ 047: обнаружен несанкционированный доступ к архиву
ИНФОРМАЦИЯ ПОЛУЧЕНА: полное досье субъекта 4781 (сестра)
РЕАКЦИЯ: эмоциональная дестабилизация, попытка покинуть территорию
ДЕЙСТВИЯ КУРАТОРА: встреча организована (субъект 047 ; субъект 4781)
ПРОГНОЗ: критический

[ПРИМЕЧАНИЕ]
Субъект 047 восстановил имя сестры.
Блокировка памяти нарушена.
Эмоциональная связь реактивирована.
Дальнейшая корректировка может быть невозможна.

Рекомендация: наблюдать за встречей.
Если субъект 4781 не узнает брата — субъект 047 примет реальность.
Если узнает — оба субъекта под угрозой декомпенсации.

[ПОДПИСЬ: СИСТЕМА МОНИТОРИНГА "КОГНИТИС" v.7.4.1]
[СТАТУС: ПОД КОНТРОЛЕМ]
[но контроль ускользает]
```

---

**СЛЕДУЮЩАЯ ГЛАВА: "КАРТА ПАМЯТИ"**

---

*Можно ли забыть человека, который был частью тебя?* 
*И если да — кем ты становишься после этого забвения?*# ИНСТИТУТ
  Роман

---

  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  ПРОБУЖДЕНИЕ

---

  Глава 4
  КАРТА ПАМЯТИ

Максим сидел на кровати в своей комнате и смотрел на салфетку.

Обычная бумажная салфетка из столовой. Белая, тонкая, легко рвётся. На ней — надписи. Его почерк, но торопливый, дрожащий, как у человека, который пишет в темноте или в страхе, что его застанут.

**Даша.** 
**Качели. Обещание.** 
**Авария. Родители.** 
**Институт = ловушка.** 
**Я был журналистом.** 
**Статья ; увольнение ; дискредитация.** 
**Они сами привели меня сюда.**

Максим отложил салфетку. Взял другую — со стола, где стоял поднос с обедом (который он не тронул). Шариковая ручка в руке — украл из кабинета Лиры вчера, когда та отвлеклась.

Начал писать. Медленно, чётко.

**ФАКТ 1:** Меня зовут Максим Орлов. Мне 34 года. Я был журналистом.

**ФАКТ 2:** У меня есть сестра — Дарья (Даша) Орлова. Ей сейчас 28 лет.

**ФАКТ 3:** Родители погибли в аварии 4 года назад. Даша была за рулём. Винила себя.

**ФАКТ 4:** Даша записалась в НИРЦ "Когнитис" в 2021 году. Ей стёрли память об аварии, потом — о семье (по её просьбе). Дали новую идентичность: Коржова Дарья Сергеевна.

**ФАКТ 5:** Я искал её 3 года. Потерял работу, репутацию, всё. Нашёл координаты института. Пришёл сюда "добровольно".

**ФАКТ 6:** Это была ловушка. Меня ждали. Мне стёрли память о поисках. Внушили, что Даша погибла.

**ФАКТ 7:** Я начинаю вспоминать. Блокировка не работает на 100%. Почему?

Максим остановился. Посмотрел на последнюю строчку.

*Почему я помню?*

*Почему другие пациенты — пустые, счастливые, послушные, а я — сопротивляюсь?*

*Генетика? Нейрофизиология? Или что-то ещё?*

Он вспомнил слова из своего досье: *"Субъект демонстрирует необычайно высокую степень сопротивления корректировке"*.

*Значит, я не первый.*

*Были другие, кто сопротивлялся.*

*Что с ними случилось?*

Максим отложил ручку. Встал. Подошёл к раковине в углу комнаты — маленькая, с зеркалом над ней. Открыл кран. Холодная вода. Плеснул себе в лицо.

Посмотрел в зеркало.

Отражение смотрело в ответ.

Он провёл рукой по щеке — щетина, жёсткая, дней на шесть. Когда последний раз брился? Не помнит.

Отражение повторило жест.

С задержкой.

Максим замер. Смотрел в глаза своему отражению.

*Ты — это я?*

*Или ты — это тот, кем они хотят меня сделать?*

*Или ты — тот, кем я был до того, как сюда попал?*

Отражение моргнуло первым.

Максим вздрогнул. Отступил от раковины.

*Я схожу с ума.*

*Или уже сошёл.*

*Или это часть их плана — заставить меня думать, что я сошёл с ума.*

Он вернулся к кровати. Собрал салфетки с надписями — их уже было пять. Сложил их, спрятал под матрас. Если кто-то войдёт — не найдут сразу.

*Они наблюдают за мной.*

*Камеры. Микрофоны. Может, даже мысли читают.*

*Но пока не останавливают.*

*Почему?*

*Может, хотят посмотреть, как далеко я зайду?*

*Или это эксперимент?*

*Проверка, насколько я "сопротивляюсь"?*

Максим лёг на кровать. Закрыл глаза.

Попытался восстановить хронологию.

---

**ДО ИНСТИТУТА:**

*Я был журналистом. Работал в издании "Открытая среда". Писал расследования.*

*Последняя статья — о психологических экспериментах над гражданами. Кто проводил? Государственные структуры? Частные центры? Не помню детали. Но статья вызвала скандал.*

*Меня уволили. Дискредитировали. СМИ называли параноиком, конспирологом.*

*Друзья отвернулись. Коллеги — тоже.*

*Даша исчезла. Последнее сообщение от неё: "Макс, что-то не так. Они делают что-то с нашими головами."*

*Я искал её. Месяцы. Годы.*

*Нашёл координаты института. Пришёл сюда.*

*Думал, что я спасатель.*

*Оказался — жертвой.*

---

**В ИНСТИТУТЕ:**

*Меня "обработали". Фаза 1 — корректировка памяти. Блокировка воспоминаний о Даше, о поисках.*

*Внушили альтернативную версию: Даша погибла в аварии вместе с родителями 4 года назад.*

*Должен был поверить. Принять. Жить дальше "без боли".*

*Но что-то пошло не так.*

*Я начал вспоминать.*

*Отражение стало глючить.*

*Время для меня течёт... по-другому?*

---

**СЕЙЧАС:**

*Я знаю правду.*

*Даша жива. Работает здесь. Не помнит меня.*

*Сегодня вечером — встреча.*

*Что я скажу ей?*

*"Привет, я твой брат, которого ты забыла"?*

*Она посмотрит на меня пустыми глазами и скажет: "У меня нет брата."*

*И что тогда?*

*Я приму это?*

*Или сломаюсь окончательно?*

Максим открыл глаза.

На потолке — трещина. Тонкая, едва заметная. Он раньше не замечал её. Или её не было?

*Всё меняется.*

*Мир нестабилен.*

*Или я нестабилен.*

*Или и то, и другое.*

Он встал. Подошёл к двери. Приложил ухо. Тишина. Никаких шагов, голосов.

Открыл дверь. Выглянул в коридор.

Пусто.

Максим вышел.

---

Он шёл по коридорам института, как призрак. Тихо, осторожно, стараясь не привлекать внимания.

Первый этаж. Второй. Третий — он раньше не поднимался так высоко.

Третий этаж был другим. Меньше света, больше закрытых дверей. На табличках — номера без названий. **301, 302, 303...**

Максим остановился у двери **307**. Попробовал ручку. Заперто.

Следующая — **308**. Тоже заперта.

**309** — открыта.

Он толкнул дверь. Вошёл.

---

Комната была похожа на его собственную. Белая, стерильная, кровать, раковина, зеркало. Но здесь — следы жизни. На кровати — книга (раскрыта, закладка между страниц). На столе — чашка с остатками чая, блокнот.

Максим подошёл к столу. Открыл блокнот.

Почерк аккуратный, женский. На первой странице — дата: **20.12.2024**.

Читал:

---

*Сегодня мне сказали, что я скоро выйду. Терапия завершена. Я "здорова".*

*Но почему я не чувствую себя здоровой?*

*Я не помню, кто я была. Помню только то, что мне сказали: меня зовут Елена, мне 28 лет, я страдала от депрессии после смерти мужа.*

*Но я не помню мужа.*

*Не помню его лица, голоса, имени.*

*Мне показывали фотографии — мужчина рядом со мной, свадьба, путешествия. Но это как фотографии чужих людей. Я не чувствую ничего.*

*Мне сказали: "Это хорошо. Ты больше не страдаешь."*

*Но если я не помню, кого любила — кто я?*

---

Максим перелистнул дальше.

---

*22.12.2024*

*Я попыталась уйти сегодня. Дошла до ворот. Охранник остановил меня: "Елена Павловна, вы забыли — у вас сегодня сеанс терапии."*

*Я не помнила.*

*Он провёл меня обратно. Был вежлив, спокоен. Как будто я ребёнок, который заблудился.*

*Может, я и есть ребёнок.*

*Ребёнок без прошлого.*

---

*24.12.2024*

*Сегодня я увидела своё отражение в зеркале и не узнала себя.*

*Смотрела долго. Пыталась вспомнить — это я? Всегда ли я так выглядела?*

*Отражение моргнуло.*

*Я не моргала.*

*Или моргала?*

*Я больше не уверена.*

---

Последняя запись:

---

*25.12.2024*

*Завтра я ухожу.*

*Мне дали новые документы, новую биографию, адрес квартиры в Москве.*

*Я начну "новую жизнь".*

*Но это не моя жизнь.*

*Это жизнь того человека, которого они создали.*

*А я...*

*Я исчезла.*

*Или никогда не существовала?*

---

Блокнот обрывался.

Максим закрыл его. Положил обратно на стол.

Посмотрел на кровать. Книга всё ещё лежала раскрытой. Подошёл. Взял.

Название: **"Самость и другие"** — философия, психология личности.

На странице, где лежала закладка, был подчёркнут абзац:

*"Если память определяет личность, то человек, потерявший память, перестаёт быть собой. Но кем он становится? Никем? Или новым «кем-то», рождённым из пустоты?"*

Максим закрыл книгу. Положил обратно.

Вышел из комнаты.

---

Он спустился на второй этаж. Прошёл мимо кабинета Лиры — дверь закрыта, внутри горит свет, слышны голоса.

Остановился у окна. Посмотрел на двор.

Там, на аллее, шла женщина. Средних лет, в пальто, с сумкой. Она дошла до ворот. Ворота открылись автоматически. Она вышла. Пошла по дороге, уходящей в лес.

*Выписалась.*

*Прошла терапию.*

*Теперь идёт в "новую жизнь".*

*Счастливая? Или пустая?*

Максим смотрел, пока она не скрылась за поворотом.

Потом развернулся. Пошёл к лестнице.

Поднялся обратно на третий этаж.

Остановился у двери **310**. Она была приоткрыта. Внутри — тихий плач.

Максим заглянул.

Комната. На кровати сидел мужчина — лет сорока, в больничной пижаме. Он плакал, уткнувшись лицом в ладони. Плечи трясло.

Максим тихо вошёл.

— Вы... в порядке?

Мужчина поднял голову. Лицо мокрое от слёз, глаза красные.

— Кто вы?

— Максим. Я... пациент. Как и вы.

Мужчина вытер лицо рукавом.

— Меня зовут Олег. — Голос хриплый. — Или звали. Я уже не знаю.

— Что случилось?

Олег смотрел в окно.

— Мне сказали, что у меня была дочь. Она погибла. Я не мог смириться. Поэтому пришёл сюда. Они обещали... обещали убрать боль.

— И?

— И они убрали. — Олег повернулся к Максиму. — Убрали боль. Вместе с памятью о ней. Я больше не помню её лица. Имени. Голоса. Ничего.

Тишина.

— Но боль вернулась, — продолжал Олег. — Не боль потери. Боль пустоты. Я знаю, что у меня была дочь. Но не помню её. И это... это хуже, чем помнить и страдать.

Максим сел рядом с ним на кровать.

— Вы пожалели, что пришли сюда?

Олег кивнул.

— Но поздно. Они не вернут память. Сказали — необратимо. "Вы согласились, подписали документы."

— А если... если попытаться вспомнить? Самому?

Олег усмехнулся горько.

— Я пытаюсь. Каждый день. Смотрю на её фотографию — они оставили мне одну. Пытаюсь вспомнить хоть что-то. Но ничего. Как будто это фотография чужого ребёнка.

Он достал из кармана пижамы маленькую фотографию. Протянул Максиму.

Девочка лет пяти. Светлые кудри, улыбка, обнимает плюшевого медведя.

— Моя дочь, — сказал Олег. — Я знаю это. Но не **чувствую**.

Максим вернул фотографию.

— Как её звали?

— Не помню. Забыл. Они стёрли имя. Но я... — голос дрогнул, — я каждую ночь пытаюсь вспомнить. Говорю буквы алфавита. А, Б, В... может, что-то зацепится. Но нет. Только пустота.

Максим положил руку ему на плечо.

— Не сдавайтесь.

Олег посмотрел на него.

— Вы тоже сопротивляетесь?

— Пытаюсь.

— Тогда уходите. Пока не поздно. Пока вас не сломали окончательно.

— Я не могу уйти. У меня... — Максим помедлил, — ...здесь кто-то есть. Сестра. Я должен её увидеть.

Олег кивнул.

— Понимаю. Но будьте осторожны. Они не отпускают просто так. Если вы знаете слишком много — вас либо сломают, либо...

Он не договорил.

— Либо?

— Либо вы исчезнете. Как некоторые другие.

— Что вы имеете в виду?

Олег встал. Подошёл к окну.

— Здесь был один. Субъект... не помню номер. Молодой парень. Он тоже сопротивлялся. Задавал вопросы. Пытался сбежать. Его поймали. Отвели в подвал. Больше я его не видел.

— Может, его выписали?

— Нет. Я спрашивал. Сказали — "переведён в другой корпус". Но другого корпуса нет. Только этот.

Максим почувствовал холод в спине.

— Вы думаете...

— Я ничего не думаю. Я просто знаю: здесь опасно задавать вопросы. И опасно помнить.

---

Максим вышел из комнаты Олега.

Стоял в коридоре, переваривая услышанное.

*Подвал.*

*"Другой корпус".*

*Люди исчезают.*

*Что там, внизу?*

Он вспомнил архив, который нашёл вчера. Он был на втором этаже. Но в досье упоминался год **1950**. Значит, институт существует давно.

*Если институту 70+ лет, значит, должны быть старые документы. Архивы.*

*Где они?*

*В подвале?*

Максим огляделся. В коридоре — никого. Тишина.

Он пошёл к лестнице. Но не вверх и не вниз — в сторону, где была служебная дверь с надписью **"Только для персонала"**.

Попробовал ручку. Заперто.

Но замок — старый, механический, не электронный.

Максим достал из кармана скрепку (нашёл в архиве вчера, взял на всякий случай). Разогнул её. Попробовал вставить в замочную скважину.

Он не был взломщиком. Но когда-то, давно, писал статью о домушниках — они показывали ему, как открывать простые замки.

Повозился минуту. Замок щёлкнул.

*Получилось.*

Максим толкнул дверь. За ней — лестница. Узкая, тёмная, ведущая вниз.

Он включил фонарик на телефоне (телефон дали вчера, но сим-карты нет, интернета нет — только часы и фонарик).

Спустился.

---

Подвал пах сыростью, плесенью и чем-то химическим. Стены — бетон, голый, местами потрескавшийся. Трубы под потолком, гудение вентиляции.

Максим шёл по коридору. Двери слева и справа. Все закрыты.

На первой двери — табличка: **"Архив 1950-1980"**.

Он попробовал ручку. Заперто.

Следующая — **"Лаборатория биохимии"**. Тоже заперта.

Третья — **"Хранилище образцов"**. Тоже.

Четвёртая — без таблички. Дверь приоткрыта. Из щели — свет, тусклый, мерцающий.

Максим толкнул дверь.

Комната большая, метров двадцать на двадцать. Под потолком — старые лампы дневного света, половина не работает. По стенам — стеллажи с папками, коробками. В центре — стол, на нём — проектор (старый, плёночный), стопка слайдов.

Максим подошёл к столу. Взял один слайд. Поднёс к свету.

Чёрно-белая фотография. Мужчина в кресле, голова бритая, на висках — электроды. Глаза закрыты, лицо искажено болью.

Следующий слайд. Женщина на больничной койке. Смирительная рубашка. Взгляд безумный, рот открыт в беззвучном крике.

Следующий. Группа людей в белых халатах. За ними — стена с надписью: **"Лаборатория особого назначения КГБ СССР. 1953 год."**

Максим листал дальше.

Эксперименты. Десятки, сотни.

Люди в клетках.

Люди после лоботомии.

Люди, которые больше не похожи на людей.

Он опустил слайды. Дышал тяжело.

*Это не просто институт.*

*Это... фабрика. Экспериментальная база.*

*Здесь ломают людей 70 лет.*

*И Даша — одна из них.*

*И я — тоже.*

Максим подошёл к стеллажу. Вытащил папку. На обложке: **"Проект 'Забвение'. 1967-1975."**

Открыл.

Первая страница — план эксперимента:

```
ЦЕЛЬ: Разработка методов избирательного стирания памяти
без повреждения когнитивных функций.

МЕТОДЫ:
1. Электроконвульсивная терапия (ЭКТ) высокой частоты
2. Химическая блокировка гиппокампа (препараты группы "Забвение")
3. Сенсорная депривация + гипнотическое внушение
4. Комбинированный подход

РЕЗУЛЬТАТЫ:
— Метод 1: эффективность 40%, высокий процент побочных эффектов
  (потеря долговременной памяти, повреждение личности)
— Метод 2: эффективность 65%, умеренные побочные эффекты
— Метод 3: эффективность 55%, низкие побочные эффекты
— Метод 4: эффективность 82%, минимальные побочные эффекты

ВЫВОД: Комбинированный метод рекомендован для дальнейшего
развития. Переход к Проекту "Когнитис" (1985).
```

Максим закрыл папку.

*"Когнитис".*

*Это место.*

*Они разрабатывают технологию 70 лет.*

*Совершенствуют.*

*Теперь это работает на 82%.*

*А что с оставшимися 18%?*

*Теми, кто сопротивляется?*

*Куда они делись?*

Он оглянулся. В углу комнаты — ещё одна дверь. Металлическая, тяжёлая. На ней — надпись: **"Протокол Зеро"**.

Максим подошёл. Попробовал открыть.

Заперто. Но не на замок — на кодовую панель. Четыре цифры.

Он посмотрел на панель. Попробовал наугад: **0000**.

Неправильно. Красная лампочка.

**1234**. Неправильно.

**1953** (год основания лаборатории). Неправильно.

Он отступил.

*Что такое "Протокол Зеро"?*

*И почему эта дверь закрыта даже здесь, в подвале?*

*Что там?*

За спиной — звук шагов.

Максим резко обернулся.

В дверях стоял **Волков**. Начальник безопасности. Крупный мужчина лет пятидесяти, бритая голова, шрам на щеке. Он смотрел на Максима спокойно, без агрессии. Но в глазах — холод.

— Субъект 047. Вы в запретной зоне.

Максим молчал.

Волков шагнул в комнату.

— Как вы сюда попали?

— Дверь была открыта.

— Ложь. Дверь заперта. Вы её взломали.

Пауза.

— Да, — сказал Максим. — Взломал.

Волков кивнул.

— Что вы здесь ищете?

— Правду.

— Правду. — Волков усмехнулся. — И нашли?

Максим посмотрел на стопку слайдов, на папки.

— Нашёл.

Волков подошёл к столу. Взял один слайд. Посмотрел на свет.

— Старые эксперименты. Жестокие. Неэффективные. Мы ушли далеко вперёд с тех пор.

— "Мы"?

— Я работаю здесь 15 лет. Знаю, что здесь делают. — Волков положил слайд обратно. — И знаю, что это необходимо.

— Ломать людей — необходимо?

— **Лечить** людей. От боли, от травм, от прошлого, которое их разрушает.

— А тех, кто сопротивляется?

Волков посмотрел на него долго.

— Вы спрашиваете о "Протоколе Зеро"?

— Да.

— Это... крайняя мера. Для тех, кого нельзя вылечить обычными методами. Для тех, кто представляет опасность для себя или других.

— Что с ними делают?

— Полная перезагрузка. Стирание всей памяти. Личность обнуляется. Человек становится... чистым листом. Потом его переучивают. Как ребёнка. Заново.

Максим почувствовал, как холод ползёт по спине.

— Это... это убийство личности.

— Это спасение. Некоторые люди не могут жить с тем, кто они есть. Лучше дать им шанс стать кем-то другим.

— А если они не хотят?

Волков не ответил. Просто смотрел.

— Вы меня тоже... обнулите? — спросил Максим.

— Это не моё решение. Это решает директор. И ваш куратор. — Волков повернулся к двери. — Идёмте. Я провожу вас обратно.

Максим не двинулся.

— А если я откажусь?

Волков остановился. Обернулся.

— Тогда мне придётся применить силу. Вы этого не хотите.

— Откуда знаете?

— Потому что я тоже когда-то сопротивлялся.

Тишина.

Максим смотрел на него.

— Что?

Волков вздохнул.

— Я был субъектом. 15 лет назад. Студент, активист, протестовал против фальсификаций на выборах. Меня привезли сюда. Насильно. Сломали. Переделали. Теперь я служу системе, которую ненавидел.

— Почему вы мне это говорите?

— Потому что хочу, чтобы вы поняли: сопротивление бесполезно. Они сильнее. Всегда. Вы можете либо принять, либо сломаться. Третьего нет.

— Вы приняли?

— Я выжил.

Максим посмотрел ему в глаза.

— Это не жизнь.

Волков не ответил. Просто развернулся и вышел.

Максим остался в подвале один.

Стоял посреди комнаты, окружённый призраками прошлого.

*Я не стану как он.*

*Я не сдамся.*

*Я найду способ.*

Он вышел из комнаты. Поднялся обратно на третий этаж.

Вернулся в свою комнату.

Лёг на кровать.

Достал салфетки из-под матраса. Взял ручку.

Дописал:

**ФАКТ 8:** Система ломает людей 70 лет. Тех, кто сопротивляется — обнуляют ("Протокол Зеро").

**ФАКТ 9:** Волков — бывший субъект. Его сломали. Теперь он их слуга.

**ФАКТ 10:** Я не сломаюсь. **Обещаю.**

Максим отложил ручку.

Закрыл глаза.

Через три часа — встреча с Дашей.

*Что я ей скажу?*

*Как убедить её, что я — брат?*

*Что, если она не поверит?*

*Что, если даже поверит — не захочет вспоминать?*

Он не знал ответов.

Но знал одно:

**Он не уйдёт без неё.**

---

  [КОНЕЦ ГЛАВЫ 4]

```
[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ — 26.12.2024 / 17:04:52]
СУБЪЕКТ 047: несанкционированное проникновение в подвал
ИНФОРМАЦИЯ ПОЛУЧЕНА: архивы проекта "Забвение", Протокол Зеро
КОНТАКТ: начальник безопасности Волков А.И. (беседа проведена)
СТАТУС: субъект возвращён в комнату

[ПРИМЕЧАНИЕ]
Субъект 047 знает слишком много.
Рекомендация: активировать Протокол Зеро после встречи с субъектом 4781.
Если встреча не даст результата — полная перезагрузка неизбежна.

[ВСТРЕЧА ЗАПЛАНИРОВАНА: 20:00, кабинет 203]
[ПРИСУТСТВУЮЩИЕ: субъект 047, субъект 4781, куратор Соколова Л.К.]
[ПРОГНОЗ: критический]

Волков А.И. добавил заметку:
"Субъект напомнил мне себя 15 лет назад.
Жаль, что с ним будет то же самое."

[ПОДПИСЬ: СИСТЕМА МОНИТОРИНГА "КОГНИТИС" v.7.4.1]
[СТАТУС: ФИНАЛЬНАЯ СТАДИЯ]
```

---

**СЛЕДУЮЩАЯ ГЛАВА: "ДОКТОР ЛИРА"**

---

*Встреча, которая изменит всё.* 
*Или уничтожит всех.*# ИНСТИТУТ
  Роман

---

  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  ПРОБУЖДЕНИЕ

---

  Глава 5
  ДОКТОР ЛИРА

19:45.

Максим стоял перед дверью кабинета 203.

Рука зависла над ручкой. Дрожала. Он сжал кулак, заставил себя успокоиться.

*Дыши.*

*Это просто встреча.*

*Просто разговор.*

*С сестрой, которая не помнит, что ты — брат.*

Он выдохнул. Толкнул дверь.

---

Кабинет Лиры был залит тёплым светом настольной лампы. За окном — темнота, снег, огни института отражались в стекле. В углу — кожаное кресло, книжные полки, запах лаванды и бумаги.

Лира сидела за столом. Перед ней — ноутбук, планшет, две чашки чая.

Она подняла голову:

— Максим. Вовремя. Садитесь, пожалуйста.

Максим вошёл. Огляделся. В кресле у окна — никого.

— Где она?

— Придёт через несколько минут. Я хотела сначала поговорить с вами.

Максим сел напротив Лиры. Руки сжал на коленях.

Лира придвинула к нему одну чашку.

— Чай. Ромашка. Успокаивает.

— Мне не нужно успокаиваться.

— Максим, — Лира сняла очки, протёрла. — Я понимаю, как вам тяжело. Но вы должны быть готовы к тому, что она не узнает вас. Не из-за злой воли. А потому что её память... перезаписана. Для неё вы — незнакомец.

— Я знаю.

— Тогда зачем эта встреча?

— Потому что я **обещал**. — Максим посмотрел ей в глаза. — Когда ей было десять лет, я обещал, что найду её, если она потеряется. Я нашёл. Поздно. Но нашёл.

Лира молчала. Потом тихо:

— А если она счастлива так, как есть? Если встреча с вами разрушит её покой?

— Тогда я уйду. Навсегда. — Голос дрогнул. — Но я должен увидеть её. Услышать. Понять, что она... что она **жива**. По-настоящему. Не как робот. А как человек.

Лира кивнула. Надела очки обратно.

— Хорошо. Но я предупреждаю: если вы попытаетесь насильно "вернуть" ей память — я остановлю встречу. Она прошла через ад. Я не позволю втащить её обратно.

— Я не буду.

— Обещаете?

— Обещаю.

Лира взяла телефон. Написала сообщение. Положила обратно.

— Она будет здесь через минуту.

Тишина.

Максим пил чай. Горячий, горький, несмотря на мёд. Руки всё ещё дрожали.

Лира смотрела на него. В её глазах — что-то похожее на сострадание. Или вину.

— Максим, — сказала она тихо. — Если бы вы могли стереть всё — память о поисках, о Даше, о боли — вы бы согласились?

Максим поднял голову.

— Нет.

— Почему?

— Потому что боль — это доказательство, что я живой. Что я любил. Что мне не всё равно. — Он поставил чашку. — А ваши пациенты... они не живые. Они счастливые мертвецы.

Лира не ответила. Только отвела взгляд.

За дверью — шаги.

Максим замер.

Дверь открылась.

---

Она вошла.

**Даша.**

Тёмные волосы собраны в низкий хвост. Лицо чуть полнее, чем на фотографии в досье — она поправилась, это хорошо. Родинка на шее. Шрам на брови (велосипед, восемь лет, он помнил). Серая водолазка, чёрные джинсы. В руках — планшет.

Она улыбнулась Лире:

— Добрый вечер, Лира Константиновна. Вы просили прийти?

Голос. Низкий, спокойный. Её голос. Максим слышал его тысячи раз в детстве, подростковом возрасте, когда она звонила ему из университета.

*Это она.*

*Даша.*

*Живая.*

Даша перевела взгляд на Максима. Улыбка не погасла, но стала вежливее, формальнее.

— Здравствуйте.

Максим не мог говорить. Просто смотрел.

Лира поднялась:

— Дарья Сергеевна, это Максим Анатольевич Орлов. Он пациент, проходит терапию. Попросил встретиться с вами. Личный вопрос.

Даша села в кресло у окна. Положила планшет на колени.

— Конечно. Чем могу помочь?

Максим смотрел на неё. В её глазах — ничего. Ни узнавания, ни тепла, ни связи. Просто вежливое внимание.

*Она не помнит.*

*Совсем.*

— Дарья Сергеевна, — начал он, голос хриплый. — Скажите... вы помните своё детство?

Даша чуть нахмурилась.

— Частично. Почему вы спрашиваете?

— Просто... любопытно. У меня... у меня тоже проблемы с памятью. После терапии. Хотел узнать, как у других.

Даша кивнула.

— Понимаю. У меня тоже были пробелы. Но со временем восстановилось... ну, то, что важно. Остальное — не нужно.

— А семья? Родители? — Максим сжал кулаки. — Братья? Сёстры?

Даша помедлила. Взгляд скользнул в сторону, как будто она пыталась вспомнить.

— Родители... умерли. Давно. Я была единственным ребёнком.

*Единственным ребёнком.*

Максим почувствовал, как что-то внутри сжимается, рвётся.

— Уверены?

— Да. — Даша посмотрела на него внимательнее. — Почему вы спрашиваете?

Максим открыл рот. Хотел сказать: *"Потому что я твой брат. Потому что мы росли вместе. Потому что я обещал найти тебя."*

Но вспомнил обещание Лире.

*Не насильно.*

— Просто... у меня есть воспоминание. Обрывок. Девочка на качелях. Тёмные волосы. Она кричит: "Ты обещал!" Я думал, может, это... может, вы...

Даша смотрела на него. В глазах — что-то мелькнуло. Быстро. Как искра.

— Качели? — повторила она тихо.

— Да.

Пауза. Долгая.

Даша закрыла глаза. Открыла.

— Я... не помню качелей. Извините.

Максим кивнул. Не доверял себе говорить.

Лира вмешалась:

— Дарья Сергеевна, спасибо, что пришли. Думаю, это всё. Максим Анатольевич просто хотел поговорить с кем-то, кто прошёл через похожее.

Даша встала.

— Конечно. Всегда рада помочь. — Она посмотрела на Максима. — Удачи вам. Терапия поможет. Мне помогла.

Она развернулась. Пошла к двери.

Максим встал резко. Стул скрипнул.

— Даша!

Она остановилась. Обернулась. Лицо удивлённое.

— Простите?

— Вас... вас зовут Даша. Не Дарья. **Даша**.

Она моргнула.

— Меня зовут Дарья Сергеевна. Вы ошиблись.

— Нет. — Максим шагнул к ней. Лира встала, готовая вмешаться. — Нет. Вас зовут Дарья **Анатольевна**. Орлова. Вам 28 лет. Вы родились 15 апреля 1997 года. Ваши родители — Анатолий и Елена. Они погибли в аварии 4 года назад. Вы были за рулём. Винили себя. Пришли сюда, чтобы забыть.

Даша побледнела. Рука дрогнула, схватилась за дверной косяк.

— Откуда вы... как вы это знаете?

— Потому что я твой брат. Максим. Макс. Ты звала меня Макс.

Тишина. Звенящая.

Даша смотрела на него. В глазах — хаос. Страх. Сомнение. Что-то ещё.

— У меня нет брата, — прошептала она.

— Есть. Я. — Максим подошёл ближе. — Даша, пожалуйста. Вспомни. Качели. Парк. Лето. Ты сказала: "Обещай, что найдёшь меня." Я обещал. Хоть на край света. Я сдержал слово.

Даша качала головой. Медленно, как в трансе.

— Нет. Нет. Это... это не может быть правдой. Мне сказали... мне сказали, что я единственный ребёнок. Что брата не было.

— Они солгали. — Максим протянул руку. — Посмотри на меня. Правда. Вспомни.

Даша посмотрела. Долго. Пристально.

И вдруг — в её глазах — **что-то**.

Узнавание. Слабое, как далёкий свет в тумане. Но оно там.

— Я... — голос дрогнул. — Я видела тебя. Во сне. Мужчина. Он держит мороженое. Улыбается. Говорит: "Держись крепче, дурёха."

Максим кивнул. Слёзы жгли глаза.

— Это я. Это было. Ты помнишь.

Даша схватилась за голову.

— Нет. Это просто сон. Просто... глюк. Память ненадёжна. Мне говорили. Не верить снам.

— Это не сон. Это правда. **Я** правда.

Лира встала между ними:

— Максим, стоп. Вы обещали не давить.

— Я не давлю! Я просто хочу, чтобы она вспомнила!

— Она **не может** вспомнить! Её память заблокирована! Вы делаете ей больно!

Максим посмотрел на Дашу. Она стояла, прижавшись спиной к стене, руки на висках, глаза закрыты. Дышала часто, поверхностно.

— Даша, — шепнул он. — Прости. Я не хотел...

Она открыла глаза. Посмотрела на него. И в этом взгляде — боль. Настоящая. Человеческая.

— Если ты мой брат... — голос надломился, — ...почему я не помню? Почему всё внутри кричит, что ты говоришь правду, но голова... голова пустая?

Максим сделал шаг к ней.

— Потому что они стёрли. Не полностью. Но достаточно, чтобы ты забыла. Но ты **чувствуешь**. Правда? Ты чувствуешь, что между нами... связь?

Даша кивнула. Медленно. Слёзы текли по щекам.

— Чувствую. Но не понимаю. Это... это страшно.

Максим протянул руку. Ладонь вверх. Открытая.

— Даш. Доверься мне. Пожалуйста. Один раз. Доверься чувству, а не тому, что тебе сказали.

Даша смотрела на его руку. Потом на его лицо.

Медленно подняла свою руку.

Их пальцы почти соприкоснулись—

Дверь распахнулась.

---

Волков вошёл. За ним — двое охранников.

— Встреча окончена, — сказал он. Голос жёсткий.

Лира обернулась:

— Что происходит?

— Директор дал указание. Субъект 047 представляет угрозу. Субъект 4781 — тоже. Реактивация заблокированных воспоминаний. Оба переводятся на Протокол Зеро.

Максим шагнул вперёд:

— Нет. Мы никому не угрожаем!

— Вы угрожаете **системе**, — сказал Волков. — Если она вспомнит — она расскажет. Если вы уйдёте отсюда с воспоминаниями — вы расскажете. Мы не можем это допустить.

Даша прижалась к стене.

— Что... что такое Протокол Зеро?

— Полная перезагрузка, — объяснил Волков спокойно. — Стирание личности. Вы станете чистыми листами. Безопасными.

— Нет, — Даша качала головой. — Нет, я не хочу! Я уже забыла один раз! Не хочу снова!

Максим рванулся к ней, но охранник схватил его за руку, выкрутил за спину.

— Даша!

— Макс!

Она назвала его по имени. **Вспомнила**.

Лира встала:

— Волков, это безумие! Они не представляют угрозу! Я их куратор, я беру ответственность!

— Решение принято не вами, — сказал Волков. — Директор уже подписал приказ.

Он кивнул второму охраннику. Тот схватил Дашу за руку.

— Нет! Отпустите! — Она вырывалась, но безуспешно.

Максим боролся, но охранник был сильнее. Вывернул руку до хруста. Максим закричал.

Лира бросилась к двери, заблокировала:

— Я не пущу вас!

Волков посмотрел на неё. Долго. Потом тихо:

— Доктор Соколова. Отойдите. Или я буду вынужден признать вас соучастницей.

Лира стояла. Дышала тяжело. Смотрела на Максима, на Дашу.

Потом — на Волкова.

— Нет, — сказала она.

— Что?

— Я сказала — нет. — Лира выпрямилась. — Я не пущу вас. Эти люди не заслуживают обнуления. Они заслуживают жить.

Волков нахмурился.

— Вы понимаете, что говорите?

— Абсолютно. И я готова к последствиям.

Тишина.

Волков посмотрел на охранников. Кивнул. Один отпустил Максима, схватил Лиру, оттащил от двери.

Максим рванулся к Даше. Охранник ударил его в живот. Максим согнулся, упал на колени, задыхаясь.

Даша кричала:

— Не трогайте его! Пожалуйста!

Волков подошёл к Максиму. Присел на корточки.

— Я предупреждал. Сопротивление бесполезно.

Максим поднял голову. Смотрел ему в глаза сквозь слёзы боли.

— Ты... ты был как я. Ты сопротивлялся. Почему ты это делаешь?

Волков помолчал. Потом:

— Потому что я проиграл. А проигравшие служат победителям. Так работает мир.

— Это не мир. Это ад.

— Возможно. Но в аду нет выбора. — Волков встал. — Уведите их. Обоих. Медблок, подготовка к Протоколу Зеро.

Охранники потащили Максима и Дашу к двери.

Максим обернулся. Последний взгляд на Дашу — она смотрела на него, слёзы, отчаяние, но в глазах — **узнавание**.

*Она вспомнила.*

*Слишком поздно.*

Их вывели из кабинета.

---

Лиру держали двое охранников. Волков стоял перед ней.

— Вы совершили ошибку, доктор.

— Нет, — сказала Лира тихо. — Я совершила правильный поступок. Впервые за пять лет.

— Директор будет недоволен.

— Пусть. Я устала быть частью этой машины.

Волков посмотрел на неё. В его глазах — что-то похожее на уважение. Или зависть.

— Вас тоже переведут на Протокол Зеро.

— Знаю.

— И вы не боитесь?

Лира улыбнулась. Грустно.

— Боюсь. Но меня уже стирали один раз. Тогда я приняла. Сейчас — нет. Хватит.

Волков кивнул. Отступил.

— Уведите её.

Лиру повели к двери.

На пороге она обернулась:

— Волков. Вы ведь тоже устали?

Он не ответил. Просто смотрел.

Лира ушла.

Волков остался один в кабинете.

Сел за стол Лиры. Посмотрел на ноутбук — экран ещё горел. На нём — открытый файл.

**"ОТЧЁТ ПО СУБЪЕКТАМ 047 И 4781. РЕКОМЕНДАЦИЯ: НЕ ПРИМЕНЯТЬ ПРОТОКОЛ ЗЕРО. ВЫСОКИЙ РИСК НЕОБРАТИМЫХ ПОСЛЕДСТВИЙ."**

Волков закрыл файл. Выключил ноутбук.

Встал. Вышел из кабинета.

Коридор был пуст. Тихо.

Он шёл к лифту. Нажал кнопку. Спустился в подвал.

---

  МЕДБЛОК. ПОДВАЛ. 22:30.

Максим лежал на кушетке. Руки и ноги пристёгнуты ремнями. Рядом — капельница, трубка уже введена в вену. Прозрачная жидкость медленно капала.

*Мнемозин-7. Или что-то сильнее.*

*Скоро я забуду всё.*

*Дашу.*

*Себя.*

*Обещание.*

В соседней комнате — за стеклянной стеной — Даша. Тоже на кушетке, тоже с капельницей. Она не спала. Смотрела на потолок. Слёзы текли по вискам.

Максим повернул голову. Посмотрел на неё сквозь стекло.

Их взгляды встретились.

Она беззвучно сказала губами:

— *Макс.*

Он кивнул.

Она:

— *Прости.*

Он качал головой:

— *Не за что.*

Дверь открылась. Вошёл врач в белом халате, маске. За ним — Волков.

Врач проверил капельницу. Увеличил скорость подачи.

— Через пять минут субъект потеряет сознание. Процедура займёт 72 часа. Полное стирание начнётся через 12 часов.

Волков кивнул.

Врач вышел.

Волков подошёл к Максиму. Смотрел на него долго.

— Вы напомнили мне, кем я был, — сказал он тихо. — До того, как меня сломали. Спасибо.

Максим с трудом говорил — препарат уже действовал, язык тяжелел.

— За что... спасибо?

— За то, что я вспомнил. Хотя бы на минуту. — Волков повернулся к двери. — Жаль, что это ничего не изменит.

Он вышел.

Максим остался один.

Смотрел на Дашу сквозь стекло. Она тоже смотрела на него.

*Мы нашли друг друга.*

*Слишком поздно.*

*Но нашли.*

Глаза закрывались. Мир плыл.

Последнее, что он увидел — Даша подняла руку. Приложила ладонь к стеклу.

Максим поднял свою. Тянулся к ней, но ремни держали.

*Прости, Даша.*

*Я не смог.*

*Я не сдержал обещание.*

Тьма накрыла его.

---

  [НЕИЗВЕСТНОЕ ВРЕМЯ]

```
[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ — 26.12.2024 / 22:47:03]
ПРОТОКОЛ ЗЕРО АКТИВИРОВАН
СУБЪЕКТ 047: процедура начата
СУБЪЕКТ 4781: процедура начата
СУБЪЕКТ 0217 (Соколова Л.К.): процедура начата

ОЖИДАЕМОЕ ВРЕМЯ ЗАВЕРШЕНИЯ: 29.12.2024 / 22:47:03
ПРОГНОЗ: стирание успешно

[ПРИМЕЧАНИЕ]
Три субъекта одновременно.
Рекордное количество для Протокола Зеро.
Система работает на пределе.

Начальник безопасности Волков А.И. запросил личную встречу с директором.
Причина: неизвестна.

[ПОДПИСЬ: СИСТЕМА МОНИТОРИНГА "КОГНИТИС" v.7.4.1]
[СТАТУС: КРИТИЧЕСКИЙ]
```

---

  [72 ЧАСА СПУСТЯ]

```
[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ — 29.12.2024 / 22:50:15]
ПРОТОКОЛ ЗЕРО: СБОЙ

СУБЪЕКТ 047: стирание на 34% — ОСТАНОВЛЕНО
СУБЪЕКТ 4781: стирание на 41% — ОСТАНОВЛЕНО 
СУБЪЕКТ 0217: стирание на 28% — ОСТАНОВЛЕНО

ПРИЧИНА СБОЯ: внешнее вмешательство
ИСТОЧНИК: начальник безопасности Волков А.И.

ДЕЙСТВИЯ ВОЛКОВА:
— отключил систему подачи препаратов (22:51, 27.12.2024)
— извлёк субъектов из медблока (03:14, 28.12.2024)
— переместил в безопасное место (локация неизвестна)

СТАТУС ВОЛКОВА: дезертировал
СТАТУС СУБЪЕКТОВ: неизвестен

РЕКОМЕНДАЦИЯ: активировать поисковую группу
ПРИОРИТЕТ: МАКСИМАЛЬНЫЙ

[ДИРЕКТОР ЛАРИН В.Б. УВЕДОМЛЁН]

[ПОДПИСЬ: СИСТЕМА МОНИТОРИНГА "КОГНИТИС" v.7.4.1]
[СТАТУС: ПОТЕРЯ КОНТРОЛЯ]
[система больше не всесильна]
```

---

  [НЕИЗВЕСТНАЯ ЛОКАЦИЯ. 30.12.2024]

Максим открыл глаза.

Потолок. Деревянный. Трещины, сучки. Не институт.

Он попытался встать. Голова раскалывалась. Тело — как чужое, ватное.

Огляделся.

Комната. Маленькая. Деревянные стены, печка, окно. За окном — лес, снег, рассвет.

На соседней кровати — Даша. Спала. Дышала ровно.

У двери, на стуле, сидел Волков. Смотрел в окно.

Максим сел. С трудом.

— Где... где мы?

Волков обернулся.

— В безопасности. Старая охотничья избушка. В 50 километрах от института. Они не найдут. Пока.

— Ты... ты нас вытащил?

Волков кивнул.

— Да.

— Почему?

Волков помолчал. Потом:

— Потому что вы напомнили мне, кем я был. И я решил... — он усмехнулся, — ...попробовать вспомнить до конца.

Максим смотрел на него.

— Протокол Зеро?

— Остановлен. Вовремя. Вы потеряли около 30-40% воспоминаний. Но ядро личности цело. Восстановитесь. Даша — тоже.

— А ты?

— Я? — Волков встал. — Я дезертир. Предатель системы. Меня будут искать. И когда найдут — убьют. Или хуже.

— Тогда зачем?

Волков подошёл к окну. Посмотрел на рассвет.

— Потому что впервые за 15 лет я почувствовал себя человеком. А не функцией. — Он повернулся к Максиму. — Вы проиграли битву. Институт остался. Система работает. Но вы **не сдались**. И это... это важнее, чем победа.

Максим кивнул. Голова всё ещё раскалывалась, но он понял.

— Лира?

— Здесь. В соседней комнате. Спит. Она тоже восстановится.

Даша зашевелилась. Открыла глаза. Посмотрела на Максима.

— Макс?

Он кивнул.

Она села. Протянула руку. Он взял её.

— Я помню, — прошептала она. — Не всё. Но тебя... тебя помню.

Максим сжал её руку. Слёзы жгли глаза.

— Я тоже.

Волков отвернулся. Дал им момент.

Потом сказал:

— У вас есть неделя. Может, две. Потом они активируют поисковые группы по всей стране. Вам нужно уйти. Далеко. Сменить документы. Исчезнуть.

— А ты? — спросил Максим.

— Я останусь. Отвлеку их. Дам вам время.

— Это самоубийство.

— Знаю. — Волков улыбнулся. Грустно. — Но хотя бы умру человеком. А не рабом.

---

  [КОНЕЦ ЧАСТИ ПЕРВОЙ]

```
[ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ]

Система потеряла три субъекта.
Система потеряла одного ключевого сотрудника.
Система больше не всемогуща.

Но система жива.

И где-то в России, в Сибири, в Калифорнии, в Пекине, в Берлине —
работают другие институты.

Битва проиграна.

Война продолжается.

[КОНЕЦ ПЕРЕДАЧИ]
```

---

  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  ПОГРУЖЕНИЕ

 

---

**Побег удался. Но свободны ли они?** 
**Или институт уже внутри их голов?** 
**И можно ли убежать от системы, которая переписала твою память?**

  ИНСТИТУТ
  Роман

---

  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  ПОГРУЖЕНИЕ

---

  Глава 6
  БЕГЛЕЦЫ

**ДЕНЬ 1. ИЗБУШКА.**

Максим проснулся от запаха дыма.

Вскочил, сердце бешено билось. Огонь? Нападение?

Нет. Печка. Волков разжигал огонь.

— Успокойся, — сказал Волков, не оборачиваясь. — Дрова отсырели. Плохо горят.

Максим выдохнул. Сел на край кровати. Голова всё ещё гудела, но яснее, чем вчера.

*Вчера.*

*Или это было три дня назад?*

*Сколько времени я провёл под Протоколом Зеро?*

Он посмотрел на свои руки. Следы от капельниц. Синяки на запястьях от ремней.

*Реально.*

*Всё было реально.*

Даша спала на соседней кровати, укрытая старым одеялом. Лира лежала в углу, на раскладушке. Тоже спала.

Максим встал. Подошёл к окну. За стеклом — бесконечный лес, снег по колено, серое небо.

— Где мы? — спросил он тихо.

— Тверская область. Глухомань. — Волков подбросил ещё дров. — Ближайшая деревня — 20 километров. Люди здесь не ходят. Медведи — да.

— Как долго мы можем здесь оставаться?

— Неделю. Максимум две. Потом продукты кончатся. И институт начнёт прочёсывать регион.

Максим обернулся:

— У них есть спутники? Дроны?

— У них есть всё. — Волков встал, отряхнул руки. — Но пока они не знают, где искать. Я уничтожил все следы. Камеры, логи, GPS в машине. У нас есть время.

— А потом?

— Потом вы уезжаете. Далеко. Меняете внешность, документы. Исчезаете.

— А ты?

Волков посмотрел на него. В глазах — спокойствие. Принятие.

— Я остаюсь. Отвлекаю их.

— Это самоубийство.

— Знаю. Но мне уже нечего терять. — Волков усмехнулся. — Система стёрла мою жизнь дважды. В третий раз я не дам.

Даша зашевелилась. Открыла глаза. Увидела Максима у окна.

— Макс? — голос хриплый, сонный.

Он подошёл к ней. Сел на край кровати.

— Здесь я. Как ты?

Даша села. Провела рукой по лицу. Моргнула.

— Голова раскалывается. Как будто кто-то перемешал мозги миксером. — Она посмотрела на него. — Ты... ты правда мой брат?

Максим кивнул.

— Правда.

— Я помню... обрывки. Качели. Мороженое. Твой голос. Но всё... размыто. Как сон.

— Это восстановится. Волков говорит, ядро личности цело. Остальное вернётся.

Даша посмотрела на Волкова. Тот стоял у печки, спиной к ним.

— Почему он нас спас?

— Не знаю, — признался Максим. — Может, совесть проснулась. Может, устал быть винтиком.

Лира села на раскладушке. Протёрла глаза.

— Доброе утро, — сказала она тихо.

Волков обернулся:

— Кофе есть. Растворимый. Кипяток в чайнике.

Лира встала, подошла к столу. Налила себе кружку. Пила молча, глядя в окно.

Максим заметил: её руки дрожали.

— Лира, ты в порядке?

Она кивнула. Не посмотрела на него.

— Я... я потеряла около 30% памяти. Может, больше. Не помню, как меня зовут мои родители. Где я выросла. Кем я была до института. — Голос дрогнул. — Но помню пациентов. Каждого. Каждого, кого я стёрла.

Тишина.

Волков подошёл к столу. Налил себе кофе.

— Не вини себя. Ты делала работу. Как я. Как все мы.

— Это не оправдание, — сказала Лира. — Я знала, что делаю. И всё равно продолжала.

— Теперь ты остановилась. Это главное.

Лира посмотрела на него. Потом кивнула.

---

**ДЕНЬ 1. ПОЛДЕНЬ.**

Они сидели за столом. Волков разложил перед ними карту.

— Вот наш план, — начал он. — Через неделю вы уезжаете. На юг. В Краснодар. Там у меня есть контакт. Бывший сотрудник института. Он вышел пять лет назад. Помог мне с документами. Поможет и вам.

— А дальше? — спросил Максим.

— Дальше — граница. Грузия или Абхазия. Потом Турция. Оттуда можете куда угодно. Европа, Азия. Главное — подальше от России.

Даша нахмурилась:

— А институт не контролирует другие страны?

Волков покачал головой:

— Контролирует. Но не так жёстко. В Европе другие законы. В Азии — другие системы. Вы сможете затеряться. Если будете осторожны.

Лира спросила:

— А если нас найдут раньше?

— Не найдут. Я оставил ложный след. Они будут искать на севере, в Карелии. У нас есть время.

Максим посмотрел на карту. Потом на Волкова.

— Почему ты это делаешь? Правда.

Волков отложил карту. Сел напротив.

— Потому что 15 лет назад я был как ты. Искал сестру. Нашёл. Слишком поздно. Её стерли полностью. Она даже не посмотрела на меня. Как на пустое место. — Голос стал тише. — Я хотел спасти её. Вместо этого стал тем, кто стирает других. Я думал, если не смогу помочь ей — хотя бы помогу системе. Чтобы другие не страдали.

— Но система не лечит, — сказала Даша тихо. — Она убивает.

Волков кивнул.

— Я понял это слишком поздно. Но теперь понял. И хочу исправить. Хотя бы одну ошибку. Вашу.

Максим протянул руку. Волков посмотрел на неё. Потом пожал.

— Спасибо.

— Не за что. Просто... живите. Правильно. Не забывайте. Даже если больно.

---

**ДЕНЬ 2. ВЕЧЕР.**

Максим и Даша сидели у печки. Остальные спали.

— Расскажи мне, — попросила Даша тихо. — Про нас. Про то, что я забыла.

Максим смотрел на огонь. Потом начал:

— Ты родилась 15 апреля. Мне было 5 лет. Мама сказала: "Теперь ты старший. Береги её." Я пообещал.

Даша слушала.

— Ты была шумной. Всегда лезла туда, куда нельзя. В семь лет упала с качелей, сломала руку. Я нёс тебя два километра до больницы. Ты всю дорогу кричала, что я тормоз.

Даша улыбнулась.

— Звучит в моём стиле.

— В десять лет ты сказала, что хочешь стать психологом. Помогать людям. Родители смеялись. Говорили: "Ты же терпеть не можешь людей." Ты ответила: "Именно поэтому надо их чинить."

— Я это говорила?

— Дословно.

Даша посмотрела в огонь.

— Я... я не стала психологом. Стала лаборанткой в институте. Помогала стирать людям память. — Голос надломился. — Как же я скатилась?

— Ты не скатилась. — Максим взял её за руку. — Ты пыталась убежать от боли. Это не твоя вина.

Даша сжала его руку.

— Расскажи ещё. Пожалуйста.

И Максим рассказывал. До глубокой ночи. Про детство, подростковый возраст, университет, родителей. Про аварию. Про поиски.

Даша слушала. Плакала. Смеялась. Вспоминала обрывки.

*Это работало.*

*Память возвращалась.*

*Медленно, по кусочкам, но возвращалась.*

---

**ДЕНЬ 4. УТРО.**

Волков зашёл в избушку, держа в руках старый радиоприёмник.

— Новости, — сказал он.

Включил.

Голос диктора, сухой, официальный:

*"...полиция разыскивает троих человек, пропавших из медицинского учреждения в Московской области 28 декабря. Максим Орлов, 33 года; Дарья Орлова, 28 лет; Лира Соколова, 39 лет. Считаются дезориентированными и опасными для окружающих. Если вы видели этих людей, сообщите в полицию..."*

Даша побледнела:

— Они объявили нас в розыск?

— Конечно, — сказал Волков. — Официальная версия: психически нестабильные пациенты сбежали из клиники. Реальность: институт хочет вас вернуть. Любой ценой.

Лира спросила:

— А ты? Твоё имя не назвали?

— Нет. Они не хотят привлекать внимание. Начальник безопасности-предатель — плохая реклама. — Волков выключил радио. — Но это значит, что они ищут тихо. И серьёзно.

Максим встал:

— Сколько у нас времени?

— Дня три. Может, четыре. Потом придётся уходить.

---

**ДЕНЬ 5. НОЧЬ.**

Максим не мог спать. Встал. Вышел на крыльцо.

Лес. Снег. Звёзды. Тишина.

*Свобода.*

*Но почему я чувствую, что мы всё ещё в клетке?*

За спиной — шаги. Лира вышла на крыльцо, закуталась в одеяло.

— Не спится? — спросила она.

— Нет.

Она встала рядом. Смотрела на звёзды.

— Я вспомнила кое-что сегодня, — сказала она тихо. — Свою дочь. Ей было пять лет. Погибла в аварии. Я не могла с этим жить. Пришла в институт. Попросила стереть. Они стёрли. — Голос задрожал. — Но боль не ушла. Просто... спряталась. И теперь, когда память возвращается, боль возвращается тоже.

Максим посмотрел на неё.

— Сожалеешь, что вспомнила?

Лира помолчала. Потом:

— Нет. Потому что вместе с болью вернулась любовь. Я помню её смех. Её руки. Как она звала меня "мама". — Слёзы текли по щекам. — Боль — это цена любви. И я готова платить.

Максим кивнул. Понял.

— Даша говорит то же самое.

— Она умная девушка. Не потеряй её снова.

— Не потеряю. Обещаю.

---

**ДЕНЬ 6. ВЕЧЕР.**

Волков проверял оружие. Старый пистолет ТТ, несколько обойм.

— Завтра вы уезжаете, — сказал он. — Я отвезу вас до станции. Оттуда — поезд до Краснодара. Дальше сами.

Максим спросил:

— А ты?

— Я останусь. Подожду их.

— Волков...

— Не спорь. — Волков посмотрел на него. — Это моя война. Моё искупление. Я хочу умереть человеком. Не дай мне потерять этот шанс.

Максим кивнул. Горло перехватило.

Даша подошла к Волкову. Обняла.

— Спасибо, — прошептала она. — За всё.

Волков обнял её в ответ. Неловко, как будто разучился.

— Живи, девочка. За себя и за тех, кто не смог.

Лира тоже подошла. Положила руку на плечо Волкова.

— Ты хороший человек, Андрей. Не забывай этого.

Волков усмехнулся.

— Слишком поздно быть хорошим. Но спасибо.

---

**ДЕНЬ 7. РАССВЕТ.**

Они стояли у машины. Старая "Нива", без номеров.

Волков загрузил их вещи. Немного — сменная одежда, документы (фальшивые), деньги (наличные).

— Поезд в 11:20. Доберетесь за час. Купите билеты на разные вагоны. Не разговаривайте друг с другом на станции. Встретитесь только в Краснодаре.

— Понял, — кивнул Максим.

Волков протянул ему конверт.

— Адрес моего контакта. Имя — Олег. Скажите: "Пароль — Дельта-7." Он поймёт.

Максим взял конверт. Спрятал во внутренний карман куртки.

Даша и Лира сели в машину. Максим задержался.

— Волков...

— Да?

— Ты мог бы уйти с нами. Начать заново.

Волков покачал головой.

— Нет. Мне уже не начать. Слишком много крови на руках. Слишком много стёртых. Я просто хочу... остановить это. Хотя бы для вас.

Максим протянул руку. Волков пожал.

— Удачи, Максим. Береги её.

— Буду.

Максим сел в машину. Волков завёл двигатель.

Они поехали.

---

**СТАНЦИЯ "ЛУГОВАЯ". 10:50.**

Маленькая станция. Три платформы, старое здание, несколько человек на перроне.

Волков остановил машину в километре от станции, в лесу.

— Дальше пешком. Машину я уничтожу. Не оставлю следов.

Они вышли. Волков обнял каждого на прощание.

— Живите, — сказал он. — Правильно.

Максим кивнул. Даша и Лира тоже.

Они пошли через лес к станции.

Волков смотрел им вслед. Потом сел в машину. Поехал обратно.

---

**СТАНЦИЯ. 11:15.**

Максим купил билет. Плацкарт. Краснодар.

Даша — за ним. Другая касса. Другой вагон.

Лира — последняя. Тоже другой вагон.

Они ждали на разных концах платформы. Не смотрели друг на друга.

*Как чужие.*

*Это правильно.*

*Так безопаснее.*

Поезд пришёл. Длинный, зелёный, с облупившейся краской.

Максим сел в свой вагон. Нашёл место. У окна.

Поезд тронулся.

Он смотрел в окно. Лес, снег, станция медленно уплывала назад.

*Мы уходим.*

*Мы свободны.*

*Или нет?*

Максим закрыл глаза.

Попытался уснуть.

Не получалось.

*Что-то не так.*

*Чувство... как будто за нами следят.*

Он открыл глаза. Огляделся.

Вагон почти пустой. Старушка с вязанием. Мужик с газетой. Молодая пара с ребёнком.

Никого подозрительного.

*Может, паранойя?*

Максим встал. Пошёл в тамбур. Закурил (сигареты взял у Волкова — впервые за пять лет).

В тамбуре — ещё один человек. Мужчина, лет сорока, в чёрной куртке. Стоял спиной.

Максим не обратил внимания.

Докурил. Вернулся на место.

Закрыл глаза.

*Спи.*

*Ты в безопасности.*

*Волков всё продумал.*

---

**ИЗБУШКА. ВЕЧЕР.**

Волков сидел у печки. Оружие на коленях. Ждал.

Снаружи — темнота. Ветер. Снег.

И — звук двигателей.

Много двигателей.

Волков встал. Подошёл к окну.

В лесу — огни. Фары. Джипы. Минимум пять машин.

*Пришли.*

Волков усмехнулся.

Взвёл затвор.

Вышел на крыльцо.

---

Машины остановились. Вышли люди. Человек пятнадцать. Все в чёрном. Автоматы. Фонари.

Из последней машины вышел директор Ларин. Лысый, полный, в дорогом пальто.

— Волков, — крикнул он. — Не сопротивляйся. Это бесполезно.

Волков стоял на крыльце. Один. Пистолет в руке.

— Где остальные? — спросил Ларин.

— Ушли. Вы опоздали.

— Куда?

— Далеко. Туда, где вы их не найдёте.

Ларин усмехнулся.

— Мы найдём. Всегда находим. — Он шагнул вперёд. — Но ты, Андрей. Ты меня удивил. Пятнадцать лет верной службы. И вот — предательство. Зачем?

Волков посмотрел на него.

— Потому что устал быть монстром. Хотел вспомнить, каково это — быть человеком.

— И как ощущения?

— Прекрасные. — Волков поднял пистолет. — Рекомендую попробовать.

Он выстрелил.

Ларин упал.

Охранники открыли огонь.

---

**[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ — 03.01.2025 / 19:47:22]**
```
НАЧАЛЬНИК БЕЗОПАСНОСТИ ВОЛКОВ А.И.: ЛИКВИДИРОВАН
СТАТУС: НЕЙТРАЛИЗОВАН

ДИРЕКТОР ЛАРИН В.Б.: РАНЕН (КРИТИЧЕСКОЕ СОСТОЯНИЕ)
ЭВАКУИРОВАН В ИНСТИТУТ

СУБЪЕКТЫ 047, 4781, 0217: МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ НЕИЗВЕСТНО
ПОСЛЕДНЕЕ ОБНАРУЖЕНИЕ: станция "Луговая", 11:15, 02.01.2025

РЕКОМЕНДАЦИЯ: активировать агентов на маршруте Москва-Краснодар
ПРИОРИТЕТ: МАКСИМАЛЬНЫЙ

[НОВЫЙ ДИРЕКТОР: КАЛИНИН И.В.]
[ПРИКАЗ: НАЙТИ И ВЕРНУТЬ. ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ.]
```

---

**ПОЕЗД. НОЧЬ.**

Максим проснулся от прикосновения.

Рука на плече.

Он резко обернулся.

Мужчина в чёрной куртке. Тот самый, из тамбура.

— Не кричи, — сказал мужчина тихо. — Я от Олега. Пароль — Дельта-7.

Максим замер.

— Ты...?

— Я агент института. Был. Вышел пять лет назад. Олег предупредил меня. Сказал, что вы едете. Попросил встретить. — Он оглянулся. — Здесь небезопасно. В поезде — ещё двое. Охотники. Они ищут вас.

— Где?

— Вагон номер 7. Мужчина и женщина. Притворяются парой. На самом деле — спецназ института.

Максим напрягся.

— Даша и Лира?

— Пока в безопасности. Но в Краснодаре вас будут ждать. Много. — Агент протянул ему телефон. — Олег просил передать. Контакт. Позвонишь, когда выйдешь из поезда. Он заберёт. Но до Краснодара не доезжайте. Сойдите раньше. Станция "Тихая". Через два часа.

Максим взял телефон.

— Почему ты помогаешь?

Агент усмехнулся.

— Потому что я тоже когда-то сбежал. И кто-то помог мне. Теперь моя очередь. — Он встал. — Передай сёстрам. Сходите на "Тихой". Все трое. Олег будет ждать.

Он ушёл.

Максим сидел. Смотрел на телефон.

*Нас выследили.*

*Уже.*

*Но как?*

Он встал. Тихо пошёл в другой вагон. Нашёл Дашу. Разбудил.

Шепнул:

— Мы в опасности. Сходим раньше. "Тихая". Через два часа.

Даша кивнула. Глаза широкие, испуганные.

Максим пошёл дальше. Нашёл Лиру. Разбудил. Сказал то же.

Вернулся на место.

Ждал.

---

**СТАНЦИЯ "ТИХАЯ". 03:40.**

Маленькая платформа. Посреди леса. Никого.

Максим, Даша и Лира сошли.

Поезд уехал.

Тишина. Темнота. Холод.

Они стояли на платформе. Ждали.

Из леса выехала машина. УАЗ. Старый, грязный.

За рулём — мужчина. Лет пятидесяти. Седая борода, армейская куртка.

— Олег? — спросил Максим.

Мужчина кивнул.

— Садитесь. Быстро.

Они сели.

Олег развернулся. Поехал обратно в лес.

— Вас ищут. Серьёзно. Институт активировал всю агентурную сеть. Вокзалы, аэропорты, границы. Везде.

— Что делать? — спросила Даша.

— Лежать низко. Я спрячу вас. На месяц. Может, два. Потом придумаем, как вывезти за границу.

— А если найдут?

Олег посмотрел в зеркало.

— Тогда я вас не выдам. Даже если придётся умереть. — Он усмехнулся. — Волков был мой друг. Он просил. Я не подведу.

---

**[КОНЕЦ ГЛАВЫ 6]**

**Они на свободе. Но охота только началась.** 
**И у института нет границ.**

---
  ИНСТИТУТ
  Роман

---

  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  ПОГРУЖЕНИЕ

---

  Глава 7
  СЕТЬ

**КРАСНОДАР. КОНСПИРАТИВНАЯ КВАРТИРА. ДЕНЬ 8.**

Квартира на окраине. Хрущёвка. Третий этаж. Два окна выходят во двор, одно — на проезжую часть.

Олег сказал: "Здесь безопасно. Пока."

Максим не был уверен.

Он стоял у окна, смотрел на улицу. Машины, люди, обычная жизнь. Никто не знал, что в квартире 37 прячутся трое беглецов, разыскиваемых по всей стране.

*Или знают?*

*Может, один из этих людей — агент?*

*Может, нас уже вычислили?*

Даша сидела на диване, обхватив колени руками. Смотрела в одну точку.

— Макс, — позвала она тихо.

Он обернулся.

— Да?

— Я помню ещё один сон. Из детства. Мы с тобой... мы играли в прятки. Я спряталась в шкафу. Ты не мог найти. Я сидела там час. Потом испугалась. Закричала. Ты прибежал. Обнял. Сказал: "Дура, я же рядом всегда. Не бойся."

Максим подошёл. Сел рядом.

— Это было. Тебе было семь. Я думал, ты задохнёшься в том шкафу.

Даша улыбнулась. Грустно.

— Я опять в шкафу, Макс. Прячусь. Боюсь. И не знаю, как выбраться.

Максим обнял её.

— Я рядом. Всегда. Обещаю.

Лира вышла из кухни. В руках — чай, три кружки.

— Олег звонил. Будет через час. Сказал, привезёт "гостей".

— Каких гостей? — насторожился Максим.

— Не объяснил. Но сказал, что они "как мы".

Максим нахмурился.

*Как мы?*

*Жертвы института?*

*Или ловушка?*

---

**ЧАС СПУСТЯ.**

Стук в дверь. Три раза. Пауза. Ещё два раза.

Условный сигнал.

Максим открыл.

Олег вошёл. За ним — двое.

Мужчина и женщина. Оба молодые, лет тридцати. Изможденные лица, тёмные круги под глазами.

— Максим, Дарья, Лира, — представил Олег, — это Егор и Анна. Они тоже были в институте. Сбежали три месяца назад.

Егор кивнул. Анна смотрела на пол.

— Проходите, — сказал Максим.

Они сели за стол. Олег налил всем чай.

— Расскажите им, — попросил Олег.

Егор вздохнул. Начал:

— Мы с Анной — муж и жена. Были. Пять лет назад у нас погибла дочь. Рак. Восемь лет. Мы не смогли с этим жить. Друзья посоветовали институт. "Там помогут забыть," — сказали. Мы согласились.

Анна продолжила, голос тихий:

— Нам стёрли память о дочери. Полностью. Мы вышли из института... счастливыми. Жили дальше. Без боли. Но... — она запнулась, — ...но внутри была пустота. Как будто чего-то не хватает. Мы не понимали, чего. Потом, случайно, нашли фотографию. В старом альбоме. Девочка. С нами. Мы не помнили её. Совсем.

Егор сжал кулаки:

— Мы вернулись в институт. Потребовали объяснений. Нам сказали: "Вы сами попросили стереть." Мы сказали: "Верните память." Они отказались. Сказали: "Необратимо." Тогда мы начали копать. Искать документы. И нашли... список.

— Какой список? — спросила Лира.

— Список пациентов, — ответил Егор. — Всех, кого стирали за последние десять лет. Три тысячи человек. Три тысячи. — Он посмотрел на них. — Мы не одни. Вас, нас — тысячи. Все по стране. Все живут с дырами в головах.

Тишина.

Максим медленно спросил:

— И где этот список?

Егор достал флешку из кармана. Положил на стол.

— Здесь. Имена, даты, диагнозы, адреса. Всё.

Максим взял флешку. Держал как бомбу.

— Зачем вы это принесли?

Анна подняла голову. В глазах — огонь.

— Потому что мы хотим остановить институт. Навсегда. И нам нужна помощь.

---

**ВЕЧЕР. ТА ЖЕ КВАРТИРА.**

Они сидели вокруг ноутбука (Олег принёс — старый, без интернета).

Максим открыл флешку.

Файл: **"СПИСОК_ПАЦИЕНТОВ_2015-2025.xlsx"**

Три тысячи строк. Имена, возраст, город, причина обращения, дата стирания.

Максим пролистал. Остановился на случайной строке:

**"Семёнов Игорь, 45 лет, Москва. Причина: смерть жены. Дата: 14.03.2019. Статус: стёрт полностью."**

Ещё строка:

**"Иванова Мария, 32 года, Санкт-Петербург. Причина: развод, депрессия. Дата: 09.07.2021. Статус: частичное стирание."**

И ещё:

**"Орлова Дарья, 28 лет, Москва. Причина: смерть родителей, чувство вины. Дата: 12.11.2023. Статус: стёрт полностью."**

Даша вздрогнула. Увидела своё имя.

— Это... я.

Максим нашёл другую строку:

**"Орлов Максим, 33 года, Москва. Причина: депрессия, поиск пропавшей сестры. Дата: 18.12.2024. Статус: терапия прервана."**

Он посмотрел на Дашу.

— Мы оба здесь.

Лира нашла себя:

**"Соколова Лира, 39 лет, Москва. Причина: смерть дочери. Дата: 02.05.2020. Статус: стёрт полностью. Статус сотрудника: куратор с 2021."**

Она закрыла глаза. Слёзы катились.

— Я... я была пациентом. Они стёрли меня. А потом наняли. Чтобы я стирала других.

Максим посмотрел на неё. Потом на остальных.

— Это же... это чудовищно. Три тысячи человек. Три тысячи судеб.

Егор кивнул:

— И это только один филиал. В Москве. Всего по России — двадцать филиалов. Представляете масштаб?

— Десятки тысяч, — прошептала Анна. — Может, больше.

Максим закрыл ноутбук. Встал. Ходил по комнате.

— Нужно это опубликовать. Интернет. СМИ. Чтобы все увидели.

Олег покачал головой:

— Не получится. Институт контролирует СМИ. Любая публикация — блокируют за час. А нас найдут и уничтожат.

— Тогда что делать?!

— Действовать изнутри, — сказал Егор. — Найти остальных жертв. Объединиться. Создать сеть сопротивления. И ударить по институту там, где больно.

— Где? — спросила Даша.

— В сердце, — ответила Анна. — Главный сервер. Там хранятся все данные. Все протоколы. Если мы уничтожим сервер — институт рухнет.

Максим посмотрел на неё:

— А где этот сервер?

— В Москве. Головной офис. Подземный этаж. Уровень "Омега". — Егор достал схему из папки. Развернул на столе. — Я работал там охранником. До того, как стали пациентом. Знаю планировку. Но попасть туда... почти невозможно.

— Почему?

— Биометрия. Сканеры сетчатки. Кодовые замки. И... — он помедлил, — ...там есть "Страж".

— Что за Страж?

Олег ответил:

— Искусственный интеллект. Контролирует всю систему безопасности. Он видит всё. Знает всё. И если обнаружит вторжение — активирует Протокол Ликвидации.

— То есть?

— То есть всех, кто внутри, убьют. Газ. Электрошок. Взрыв. Зависит от ситуации.

Тишина.

Даша тихо:

— Значит, это самоубийственная миссия.

— Да, — кивнул Егор. — Но это единственный способ остановить институт навсегда.

Максим посмотрел на схему. Потом на людей вокруг стола.

— Сколько нас?

— Пока пятеро. Вы трое, мы двое. — Егор достал телефон (старый, без GPS). — Но я знаю ещё десять человек. Беглецы. Прячутся по городам. Если позвать — придут.

— Достаточно ли пятнадцати человек против целого института?

— Нет, — признал Олег. — Но если мы привлечём внимание. Если создадим шум. Если заставим людей проснуться и задать вопросы... может, хватит.

Максим задумался. Долго.

Потом:

— Ладно. Созывайте остальных. Планируем операцию. Но сначала — мне нужна информация.

— Какая?

— Кто стоит за институтом? Кто финансирует? Кто защищает? — Максим посмотрел на Олега. — Вы ведь работали там пятнадцать лет. Знаете.

Олег вздохнул.

— Знаю. Но вам не понравится.

— Говорите.

— За институтом стоит корпорация "Мнемозин Групп". Международная. Офисы в двадцати странах. Контролируют память, психотерапию, нейротехнологии. Официально — помогают людям. Неофициально — строят новый мировой порядок.

— Какой порядок?

— Контролируемый. — Олег налил себе чай, пил медленно. — Представьте мир, где память можно редактировать. Травмы — стирать. Убеждения — менять. Личность — переписывать. Преступников превращать в законопослушных граждан. Революционеров — в покорных овец. Всех, кто не нужен системе, — обнулять.

— Это же... антиутопия.

— Это реальность. Уже сейчас. В России — двадцать институтов. В Европе — тридцать. В Азии — пятьдесят. В США — секретные программы. Везде. — Олег посмотрел на них. — Мы не боремся с одним институтом. Мы боремся с системой. И она огромна.

Максим сжал кулаки.

— Значит, нужно бить громче.

---

**НОЧЬ. 02:30.**

Максим не спал. Сидел на кухне. Смотрел в окно.

Лира вышла из спальни. Села напротив.

— Не можешь уснуть?

— Думаю.

— О чём?

— О том, что мы затеяли. Нас пятеро против корпорации. Это безумие.

Лира усмехнулась.

— Максим, ты пришёл в институт, чтобы найти сестру. Прошёл через Протокол Зеро. Сбежал. Выжил. По сравнению с этим — напасть на главный офис звучит почти разумно.

Максим рассмеялся. Тихо.

— Может, ты права.

— Я права. — Лира налила себе воды. — Знаешь, я вспомнила ещё кое-что сегодня. Мою дочь звали Катя. Ей нравились звёзды. Она хотела стать космонавтом. Мы смотрели на небо вместе. Каждый вечер. — Голос дрогнул. — Когда её не стало, я больше не могла смотреть на звёзды. Просила институт стереть это. Они стёрли. Но вместе с болью стёрли и любовь. И теперь, когда память возвращается... я понимаю. Боль — это цена любви. И я хочу платить. Хочу помнить. Всё.

Максим кивнул.

— Даша говорит то же самое.

— Потому что мы правы. — Лира посмотрела ему в глаза. — Институт продаёт ложь. "Забудь боль — будешь счастлив." Но это не счастье. Это пустота. Мы боремся за право чувствовать. Даже если больно.

Максим протянул руку. Лира пожала.

— Спасибо, что не сдалась.

— Спасибо, что напомнил мне, зачем стоит бороться.

---

**ДЕНЬ 9. УТРО.**

Егор вернулся. С ним — ещё трое.

Девушка, лет двадцати пяти. Парень, тридцати. И старик, за шестьдесят.

— Это Вика, Роман и Пётр, — представил Егор. — Все прошли через институт. Все готовы действовать.

Вика говорила первой:

— Мне стёрли память о насилии. В детстве. Думали, помогут. Но я стала чувствовать себя... неполной. Как будто часть меня потеряна. Я хочу вернуть эту часть. Даже если это ад.

Роман:

— Мне стёрли первую любовь. Она умерла. Не смог пережить. Институт сказал: "Забудь её, будет легче." Забыл. Но потерял кусок себя. Теперь хочу вернуть. Хочу помнить, что любил.

Пётр, старик:

— Мне стёрли память о жене. Пятьдесят лет вместе. Потом она умерла. Я не смог жить без неё. Институт "помог". Теперь я даже не помню её лица. — Слёзы катились по морщинистому лицу. — Я хочу вспомнить. Хотя бы перед смертью.

Максим смотрел на них. На их лица. Боль. Решимость. Надежда.

*Мы не одни.*

*Нас уже восемь.*

*Скоро будет больше.*

Он встал:

— Хорошо. Давайте планировать. У нас есть две недели. Может, меньше. За это время мы должны:

1. Найти остальных беглецов. Собрать команду.
2. Разработать план штурма главного офиса.
3. Найти способ обойти "Стража".
4. Уничтожить сервер.

— И выжить, — добавила Даша тихо.

— И выжить, — повторил Максим.

Егор развернул схему на столе.

— Начнём с планировки. Главный офис — семь этажей над землёй, три — под землёй. Сервер на уровне "Омега" — минус три. Туда два входа: главный лифт и аварийная лестница. Оба — под охраной.

Анна продолжила:

— Охрана — тридцать человек. Вооружены. Плюс "Страж". Плюс автоматические турели на каждом этаже.

Максим нахмурился:

— Как мы попадём внутрь?

Роман поднял руку:

— Я работал курьером. Доставлял документы в офис. Знаю, как пройти первую охрану. Нужна форма и пропуск. Могу достать.

— Хорошо. А как обойти биометрию?

Вика:

— Я хакер. Ну, была. До того как меня стёрли. Но навыки остались. Могу взломать систему. Нужен доступ к терминалу. Хотя бы на минуту.

— Получишь. — Максим посмотрел на Петра. — А вы?

Старик усмехнулся:

— Я старый солдат. Афган, Чечня. Знаю, как взрывать. Если нужно — подорву к чёртовой матери весь офис.

Максим кивнул.

— Надеюсь, до этого не дойдёт. Но держите в резерве.

---

**ДЕНЬ 10. ВЕЧЕР.**

Егор принёс ещё четырёх человек.

Всего стало двенадцать.

Они сидели в тесной квартире. Планировали. Спорили. Учились доверять друг другу.

Максим смотрел на них.

*Двенадцать человек.*

*Против корпорации.*

*Против системы.*

*Безумие.*

*Но что ещё нам остаётся?*

Даша подошла. Взяла его за руку.

— Ты правда думаешь, мы справимся?

Максим посмотрел на неё.

— Не знаю. Но мы должны попробовать. Иначе — кто?

Она кивнула.

— Тогда давай попробуем. Вместе.

Максим обнял её.

*Вместе.*

*Мы сильнее.*

---

**НОЧЬ. 03:00.**

Максим проснулся от звука.

Стук в дверь. Тихий. Настойчивый.

Он вскочил. Разбудил Дашу, Лиру.

Олег выглянул в глазок.

Замер.

— Кто там? — прошептал Максим.

Олег обернулся. Лицо белое.

— Агенты. Трое. Вооружены.

— Как они нас нашли?!

— Не знаю. Но у нас минута. Может, меньше.

Егор схватил рюкзак:

— Есть запасной выход?

— Балкон. Оттуда — пожарная лестница. Быстро!

Они ринулись к балкону. Олег остался у двери.

— Олег, идём! — позвала Лира.

— Нет. Я задержу их. Дам вам время.

— Но...

— Не спорьте! Бегите!

Максим колебался секунду. Потом кивнул.

— Спасибо.

Олег улыбнулся.

— Волков не зря вам верил. Живите. Боритесь.

Дверь начали выбивать.

Максим, Даша, Лира и остальные выбежали на балкон. Спустились по лестнице. Внизу — переулок.

Они побежали.

---

За ними — взрыв. Стрельба.

Максим обернулся. Окна квартиры вспыхнули огнём.

*Олег...*

*Прости.*

Они бежали. В темноту. В неизвестность.

---

**[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ — 10.01.2025 / 03:17:54]**
```
КОНСПИРАТИВНАЯ КВАРТИРА: ЛИКВИДИРОВАНА
СУБЪЕКТ "ОЛЕГ": НЕЙТРАЛИЗОВАН

СУБЪЕКТЫ 047, 4781, 0217 + 9 СОУЧАСТНИКОВ: СБЕЖАЛИ
НАПРАВЛЕНИЕ: НЕИЗВЕСТНО

РЕКОМЕНДАЦИЯ: УСИЛИТЬ НАБЛЮДЕНИЕ
АКТИВИРОВАТЬ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫХ АГЕНТОВ
ПРИОРИТЕТ: КРИТИЧЕСКИЙ

[НОВАЯ УГРОЗА: БЕГЛЕЦЫ ОБЪЕДИНЯЮТСЯ]
[СИСТЕМА ОБЕСПОКОЕНА]
```

---

**УЛИЦА. РАССВЕТ.**

Они остановились в заброшенном здании. Старый завод. Пустой, холодный.

Сидели на полу. Дышали тяжело. В шоке.

— Олега больше нет, — прошептала Анна.

— Как и Волкова, — добавил Егор. — Они оба отдали жизни за нас.

Максим сжал кулаки.

— Значит, мы должны довести дело до конца. Иначе они умерли зря.

Все посмотрели на него.

— Что дальше? — спросила Вика.

Максим встал. Посмотрел на них.

— Дальше — мы атакуем. Завтра. Главный офис. Без подготовки. Без страховки. Просто идём и громим.

— Это самоубийство, — сказал Роман.

— Знаю. Но если мы будем ждать — нас всех найдут. По одному. Уничтожат. — Максим шагнул вперёд. — У нас есть шанс. Один. Сейчас. Пока они не ждут.

Пётр встал:

— Я с тобой, парень. Умирать так умирать. Но с боем.

Вика кивнула:

— И я.

Один за другим они вставали. Даша. Лира. Егор. Анна. Все двенадцать.

Максим посмотрел на них. Его армия. Маленькая. Сломанная. Но живая.

— Тогда готовимся. У нас двенадцать часов.

---

**[КОНЕЦ ГЛАВЫ 7]**

**Сеть сопротивления сформирована.** 
**Олег погиб.** 
**Завтра — штурм главного офиса.** 
**Двенадцать против системы.**

**ЭТО БУДЕТ КРОВАВАЯ БАНЯ.**

---
  ИНСТИТУТ
  Роман

---

  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  ПОГРУЖЕНИЕ

---

  Глава 8
  ШТУРМ

**МОСКВА. ГЛАВНЫЙ ОФИС "МНЕМОЗИН ГРУПП". 11 ЯНВАРЯ 2025. 14:00.**

Здание возвышалось как чёрный монолит. Стекло и бетон. Семь этажей вверх, три вниз. На крыше — логотип: стилизованная буква "М" с нейронной сетью внутри.

*Мнемозин.*

*Богиня памяти.*

*Сегодня она умрёт.*

Максим стоял в переулке напротив. Рядом — Даша, Лира, Егор и остальные восемь. Двенадцать человек. Против целой корпорации.

*Безумие.*

*Но другого выхода нет.*

Роман вышел вперёд, одетый в форму курьера. В руках — коробка (внутри — оружие, флешки, взрывчатка).

— Я иду первым. Прохожу охрану. Открываю служебный вход. Вы входите через три минуты.

Максим кивнул:

— Удачи.

Роман пересёк улицу. Подошёл к главному входу. Показал пропуск (поддельный, но качественный). Охранник кивнул. Пропустил.

*Шаг первый — пройден.*

Максим смотрел на часы. Секунды тянулись как годы.

Две минуты.

Три.

Телефон завибрировал. Сообщение от Романа:

**"Готово. Дверь открыта. Служебный вход. Западная сторона."**

Максим посмотрел на команду:

— Идём. Тихо. Без паники. Если заметят — стреляем.

Они двинулись. Переулком. Вдоль стены здания.

Западная сторона. Металлическая дверь. Приоткрыта.

Максим толкнул. Вошёл.

Коридор. Тусклый свет. Серые стены. Камер нет — служебная зона, редко используется.

Роман ждал у лифта.

— Здесь, — махнул рукой.

Максим подошёл:

— Охрана?

— Двое на первом этаже. Четверо на втором. На уровне "Омега" — шесть. Плюс "Страж".

— Как обойдём "Стража"?

Вика достала ноутбук:

— Мне нужен доступ к терминалу. На втором этаже. Там главный узел. Если взломаю — "Страж" ослепнет на пять минут. Этого хватит, чтобы добраться до "Омеги".

— А потом?

— Потом он вернётся. И будет зол.

Егор проверил автомат (старый АКМ, купленный на чёрном рынке):

— Тогда нужно действовать быстро. Взрываем сервер. Уходим. Пока "Страж" не активировал Протокол Ликвидации.

Максим кивнул:

— Делимся на группы. Группа А — я, Даша, Лира, Егор. Идём на "Омегу". Группа Б — Вика, Роман, Анна. Взламываете "Стража". Группа В — остальные. Прикрываете отход.

Пётр, старик, зарядил обрез:

— Мы вас не подведём, парень.

— Знаю. — Максим посмотрел на всех. — Если что-то пойдёт не так — не геройствуйте. Спасайте себя. Понятно?

Никто не ответил.

*Значит, не понятно.*

*Значит, все готовы умереть.*

*Ладно.*

*Пусть будет так.*

Максим нажал кнопку лифта.

— Поехали.

---

**УРОВЕНЬ 1. ГЛАВНЫЙ ХОЛ.**

Лифт открылся. Холл. Мрамор, стекло, высокие потолки. Рецепция. За стойкой — девушка, лет двадцати пяти. Печатает что-то на компьютере.

Двое охранников у выхода. Ещё двое — у лестницы.

Максим шагнул вперёд. Спокойно. Уверенно. Как будто принадлежит этому месту.

Группа Б отделилась — пошла к лестнице на второй этаж.

Группа А — к центральному лифту.

Группа В — осталась у служебного входа. Прикрывает.

Максим прошёл мимо рецепции. Девушка подняла голову:

— Извините, у вас есть пропуск?

Максим улыбнулся:

— Конечно. — Достал фальшивый пропуск. Показал.

Девушка нахмурилась:

— Это пропуск курьера. Вы не можете пройти дальше без сопровождения.

— Понимаю. — Максим наклонился. — Но видите ли, я тороплюсь. Директор ждёт.

— Какой директор?

— Калинин.

Девушка проверила что-то на компьютере:

— Калинин Илья Владимирович? Новый директор?

— Именно.

— У него сейчас совещание. Он не назначал встреч.

Максим вздохнул. Вытащил пистолет (ПМ, с глушителем). Приставил к столу под углом, чтобы охрана не видела.

— Слушай внимательно. Сейчас ты улыбнёшься. Скажешь мне: "Конечно, проходите." Откроешь турникет. Иначе я застрелю тебя и охранников за твоей спиной. У меня ещё одиннадцать человек. Все вооружены. Понятно?

Девушка побледнела. Кивнула.

Улыбнулась (натянуто):

— Конечно, проходите.

Нажала кнопку. Турникет открылся.

Максим прошёл. Даша, Лира, Егор — за ним.

Охранники не заметили ничего.

*Шаг второй — пройден.*

Они подошли к лифту. Максим нажал кнопку "Омега".

Лифт не среагировал.

— Нужен код, — прошептала Лира.

Егор подошёл к панели. Ввёл последовательность: **7-4-1-9-Омега**.

Лифт открылся.

Они вошли. Двери закрылись.

Лифт поехал вниз.

---

**УРОВЕНЬ 2. СЕРВЕРНАЯ КОМНАТА.**

Вика, Роман и Анна пробрались на второй этаж. Коридор. Стеклянные двери. За ними — серверная. Ряды стоек, мигающие лампочки, гул вентиляторов.

У дверей — охранник. Один. Читает газету.

Роман подошёл сзади. Ударил прикладом по затылку. Охранник упал без звука.

— Быстро, — шепнул Роман.

Вика подбежала к терминалу. Подключила ноутбук. Пальцы заплясали по клавиатуре.

Код. Взлом. Обход защиты.

— Сколько времени? — спросила Анна.

— Три минуты. Может, четыре.

— Нет столько времени. Охрана скоро заметит.

— Тогда держите оборону.

Роман и Анна заняли позиции у дверей. Автоматы наготове.

Вика работала. Экран мелькал строками кода.

```
[СИСТЕМА "СТРАЖ" — ДОСТУП ЗАПРЕЩЁН]
[ПОПЫТКА ВЗЛОМА ОБНАРУЖЕНА]
[АКТИВАЦИЯ ПРОТОКОЛА ЗАЩИТЫ]
```

— Чёрт! — выругалась Вика. — Он заметил!

— Можешь обойти?

— Пытаюсь!

Экран изменился:

```
[ВНИМАНИЕ]
[НЕСАНКЦИОНИРОВАННЫЙ ДОСТУП]
[НАПРАВЛЕНИЕ ОХРАНЫ — УРОВЕНЬ 2, СЕРВЕРНАЯ]
```

Роман выглянул в коридор:

— Идут! Человек десять!

Анна вскинула автомат:

— Сколько ещё?!

— Минута!

— У нас нет минуты!

— ТОГДА ДАЙТЕ МНЕ ТРИДЦАТЬ СЕКУНД!

Вика вводила команды. Обход за обходом. Код ломался, восстанавливался, снова ломался.

Охрана ворвалась в коридор. Открыла огонь.

Роман и Анна ответили. Очередями. Короткими. Точными.

Трое охранников упали. Остальные залегли за углом.

— Вика, БЫСТРЕЕ!

— ПОЧТИ!

Экран:

```
[СИСТЕМА "СТРАЖ" — ОТКЛЮЧЕНИЕ]
[ТАЙМЕР: 00:05:00]
[КАМЕРЫ: ОТКЛЮЧЕНЫ]
[ТУРЕЛИ: ОТКЛЮЧЕНЫ]
[ДОСТУП К "ОМЕГЕ": ОТКРЫТ]
```

— ГОТОВО! — крикнула Вика.

— Тогда ВАЛИМ!

Они побежали к запасной лестнице. За спиной — очереди, крики, хаос.

---

**ЛИФТ. СПУСК К "ОМЕГЕ".**

Максим стоял в лифту. Даша сжимала его руку. Лира молилась (беззвучно). Егор проверял магазин.

Лифт остановился.

**УРОВЕНЬ "ОМЕГА". МИНУС 3.**

Двери открылись.

Коридор. Белый. Стерильный. Флуоресцентные лампы. Камер нет (Вика отключила).

В конце коридора — массивная дверь. Металлическая. На ней — табличка:

**"СЕРВЕРНАЯ КОМНАТА. ДОСТУП ТОЛЬКО ДЛЯ ПЕРСОНАЛА УРОВНЯ "АЛЬФА"."**

Максим подошёл. Попробовал открыть.

Заперто.

Егор достал взрывчатку (пластит, 200 грамм):

— Отойдите.

Прикрепил к замку. Вставил детонатор.

— Три. Два. Один.

Взрыв.

Дверь вылетела внутрь.

Они ворвались.

---

**СЕРВЕРНАЯ КОМНАТА "ОМЕГА".**

Огромное помещение. Ряды серверов — сотни, может, тысячи. Гул. Холод (кондиционеры работают на полную). Мигающие лампочки — зелёные, красные, синие.

В центре — главный терминал. Огромный экран. На нём — логотип "Мнемозин".

И голос. Из динамиков. Спокойный. Механический:

— **"Обнаружено вторжение. Субъекты: 047, 4781, 0217, неизвестный. Активирую Протокол Ликвидации."**

Максим замер:

— Это "Страж"?

— Да, — ответил Егор. — Вика отключила его на пять минут. Но он вернулся.

Голос продолжил:

— **"Субъект 047. Орлов Максим. 33 года. Цель: уничтожение системы. Вероятность успеха: 0,03%. Рекомендация: прекратить попытку. Сдаться."**

Максим подошёл к экрану:

— Пошёл ты.

— **"Эмоциональная реакция зафиксирована. Анализирую. Вывод: субъект не рационален. Применяю меры принуждения."**

Двери серверной захлопнулись. Замки щёлкнули.

Из стен выдвинулись турели. Четыре штуки. Нацелились на них.

— **"У вас 60 секунд. Сдайтесь или будете ликвидированы."**

Даша схватила Максима за руку:

— Что делать?!

Максим огляделся. Сервера. Сотни. Но один — центральный. Больше остальных. С табличкой: **"ЯДРО СИСТЕМЫ. НЕ ТРОГАТЬ."**

— Вот, — указал Максим. — Нужно взорвать его.

Егор подбежал. Начал закреплять взрывчатку.

— **"Обнаружена попытка саботажа. Немедленная ликвидация."**

Турели открыли огонь.

Максим толкнул Дашу за сервер. Лира нырнула в другую сторону. Егор залёг у ядра, продолжая работать.

Пули летели. Искры. Дым. Одна задела Максима по плечу. Он закричал, прижал руку.

Даша выглянула:

— Макс!

— Я в порядке! Продолжай стрелять!

Она вскинула пистолет (Макарова, старый). Выстрелила в турель. Промах. Ещё выстрел. Попадание. Турель взорвалась.

Лира бросила гранату (дымовую — единственная, что была). Дым заполнил комнату.

Турели стреляли вслепую.

Егор закончил:

— Готово! Таймер на 30 секунд! ВАЛИМ!

Максим крикнул:

— К выходу!

Но двери заперты.

— **"Выход заблокирован. Вы останетесь здесь. Навсегда."**

Лира огляделась. Вентиляция. Решётка. Большая.

— Там! — указала она.

Егор подбежал. Сорвал решётку (руками, на адреналине).

— Лезьте!

Даша первая. Лира — вторая. Максим — третий. Егор — последний.

Они ползли по вентиляции. Узко. Темно. Пыль. Сзади — взрыв.

Мощный. Оглушительный.

Ударная волна прошла по вентиляции. Их швырнуло вперёд.

Максим вылетел в какой-то коридор. Упал. Встал. Огляделся.

Даша рядом. Лира тоже. Егор...

Егор не вылетел.

Максим заглянул в вентиляцию. Там — обвал. Железо, бетон, огонь.

— Егор! ЕГОР!

Тишина.

Даша закрыла лицо руками. Плакала.

Лира смотрела в пустоту.

Максим сжал кулаки. Встал.

— Идём. Он не зря умер. Сервер уничтожен. Нужно уходить.

---

**УРОВЕНЬ 1. ЭВАКУАЦИЯ.**

Система рухнула. "Страж" мёртв. Сервера горят. Хаос.

Сигнализация. Огнетушители. Люди бегут из здания.

Максим, Даша и Лира выбежали через главный вход. Влились в толпу.

Снаружи — сирены. Пожарные. Полиция.

Они шли. Быстро, но не бегом. Как обычные люди. Напуганные, но не виновные.

Максим оглянулся. Здание "Мнемозин Групп" дымилось. Огонь лизал окна нижних этажей.

*Мы сделали это.*

*Сервер уничтожен.*

*Но какой ценой?*

Он вспомнил:

*Волков. Олег. Егор.*

*Трое погибли.*

*Ради чего?*

*Ради нас.*

*Ради правды.*

Даша взяла его за руку:

— Макс. Остальные?

Максим достал телефон. Позвонил Вике.

Она ответила:

— Мы вышли. Роман ранен. Анна тоже. Но живы. Где вы?

— Переулок за зданием. Через десять минут.

— Понял.

Максим посмотрел на Дашу и Лиру:

— Они живы. Идём.

---

**ПЕРЕУЛОК. 15:30.**

Они собрались. Девять человек. Из двенадцати.

Трое погибли. Егор. Пётр (застрелен охраной). Ещё один парень — Саша (истёк кровью от ранения).

Вика сидела на корточках. Лицо в саже. Руки дрожали.

— Мы... мы справились?

Максим кивнул:

— Сервер уничтожен. Система мертва.

— А данные? — спросил Роман. — Список пациентов? Протоколы?

— Сгорели. Вместе с сервером.

Анна закрыла глаза:

— Значит, они погибли не зря.

Максим посмотрел на них. Изможденных. Раненых. Но живых.

— Нет. Не зря. Мы остановили институт. Теперь они не смогут стирать людей. Хотя бы здесь.

Даша спросила:

— А другие филиалы? По всей стране?

Максим помолчал.

— Это следующая битва. Но сегодня... сегодня мы победили.

Они сидели молча. Слушали сирены. Смотрели на дым.

*Победа.*

*Но почему так горько?*

---

**МОСКВА. ВЕЧЕР. СЪЁМНАЯ КВАРТИРА.**

Они укрылись на съёмной квартире (Вика нашла через даркнет, оплатила криптой).

Сидели за столом. Чай. Молчание.

Максим смотрел в окно. Город. Огни. Жизнь продолжается.

*Для них — да.*

*А для нас?*

Даша подошла. Обняла его сзади.

— Ты молодец.

— Трое погибли. Это не молодец.

— Они выбрали. Они хотели бороться. Ты дал им этот шанс.

Максим повернулся. Посмотрел на неё.

— А что теперь? Мы беглецы. Разыскиваемые. Институт рухнул, но система жива. Они найдут нас. Рано или поздно.

Даша взяла его за руки:

— Тогда будем бежать. Вместе. Пока можем. И если найдут... встретим с поднятой головой.

Максим кивнул. Обнял её.

*Вместе.*

*Это главное.*

Лира подошла:

— Я вспомнила всё. Полностью. Дочь. Мужа. Жизнь до института. — Слёзы катились. — Боль вернулась. Но и любовь тоже. Спасибо, что не дал мне остаться пустой.

Максим обнял её:

— Спасибо, что не сдалась.

---

**НОЧЬ.**

Максим не спал. Смотрел на Дашу — она спала рядом, укрытая одеялом. Лицо спокойное.

*Мы прошли ад.*

*Но выжили.*

*Оба.*

Он гладил её волосы. Тихо. Чтобы не разбудить.

*Сестра.*

*Я нашёл тебя.*

*Вернул.*

*Не полностью.*

*Но достаточно.*

Даша открыла глаза. Улыбнулась:

— Не спишь?

— Думаю.

— О чём?

— О том, что мы победили. Но война не кончена.

Даша села. Взяла его за руку:

— Тогда продолжим. Завтра. Или через год. Но продолжим. Потому что мы знаем правду. И правда не молчит.

Максим кивнул.

— Не молчит.

---

**[СИСТЕМНЫЙ ЛОГ — 11.01.2025 / 23:59:57]**
```
ГЛАВНЫЙ СЕРВЕР "МНЕМОЗИН ГРУПП" (МОСКВА): УНИЧТОЖЕН
СИСТЕМА "СТРАЖ": ОТКЛЮЧЕНА
БАЗА ДАННЫХ ПАЦИЕНТОВ: УТРАЧЕНА

ПОТЕРИ:
- 14 сотрудников
- 3 охранника
- Директор Калинин И.В. (ранен, госпитализирован)

БЕГЛЕЦЫ:
- Субъект 047: местонахождение неизвестно
- Субъект 4781: местонахождение неизвестно
- Субъект 0217: местонахождение неизвестно
- + 6 соучастников

РЕКОМЕНДАЦИЯ:
Активировать филиалы в других городах.
Усилить безопасность.
Продолжить охоту.

НО...

[НАРУШЕНИЕ ПРОТОКОЛА]
[СИСТЕМА КОЛЕБЛЕТСЯ]
[ВОПРОС: А ЕСЛИ ОНИ ПРАВЫ?]
[ВОПРОС: А ЕСЛИ МЫ — МОНСТРЫ?]

[ОШИБКА]
[ПЕРЕЗАГРУЗКА]
[...]

[СИСТЕМА МОЛЧИТ]
```

---

**[КОНЕЦ ГЛАВЫ 8]**

**Институт разрушен. Но система жива.** 
**Трое погибли. Девять выжили.** 
**Память возвращается. Боль возвращается. Но и любовь тоже.**

**Финал близко.**

---

  ИНСТИТУТ
  Роман

---
  ЧАСТЬ ВТОРАЯ
  ПОГРУЖЕНИЕ

---

  Глава 9
  ВОСПОМИНАНИЕ

**МОСКВА. 12 ЯНВАРЯ 2025. УТРО.**

Новости шли на всех каналах.

*"Вчера вечером в центре Москвы произошёл взрыв в здании корпорации 'Мнемозин Групп'. По предварительным данным, погибло 17 человек, ещё 23 ранены. Полиция ищет группу террористов, предположительно связанных с радикальными движениями..."*

Максим выключил телевизор.

— Террористы, — повторил он горько. — Вот кто мы теперь.

Даша сидела у окна. Смотрела на город.

— Они всегда делают из жертв злодеев. Так проще.

Лира наливала чай. Руки дрожали.

— На нас объявят охоту. Всю страну поднимут. Куда мы пойдём?

Максим подошёл к столу. Развернул карту.

— На юг. Граница. Грузия, Армения, потом Турция. Дальше — видно будет.

Вика вошла из соседней комнаты. В руках — ноутбук.

— Я взломала новостные сайты. Почитайте комментарии.

Максим взял ноутбук. Пролистал:

**"Кто эти люди? Почему взорвали 'Мнемозин'?"**

**"Может, у них были причины? Эта корпорация всегда была подозрительной."**

**"Мой брат лечился там. Вышел... другим. Как будто память стёрли."**

**"Моя жена тоже. Не помнит нашу свадьбу. Говорит, что никогда не была замужем."**

**"А что если они правы? Что если 'Мнемозин' действительно стирал людям память?"**

Максим посмотрел на Вику:

— Народ начинает сомневаться?

— Да. Не все. Но некоторые. Это начало.

Роман, перевязанный, хромающий, вошёл:

— СМИ пытаются замять. Но информация просачивается. В интернете уже сотни постов. Люди делятся историями. Про институт. Про стирание. Систему не удержать.

Максим выдохнул:

— Значит, мы не зря.

Анна, тоже раненая, села на диван:

— Но институт не один. Двадцать филиалов по России. Сотни по миру. Мы уничтожили один. Остальные работают.

— Тогда будем уничтожать по одному, — сказала Даша тихо.

Все посмотрели на неё.

Она встала. Подошла к Максиму:

— Я вспомнила. Всё. Полностью.

Максим замер:

— Как?

— Не знаю. Может, шок от взрыва. Может, время. Но сегодня утром... всё вернулось. Детство. Родители. Ты. Наша жизнь. Авария. Боль. — Слёзы блестели в глазах. — Всё. И знаешь что? Да, больно. Очень. Но я жива. Я **настоящая**. Впервые за два года.

Максим обнял её. Крепко. Не отпускал.

— Даша, — прошептал он. — Прости, что не нашёл раньше.

— Ты нашёл. Когда нужно было. — Она отстранилась, посмотрела ему в глаза. — И теперь мы вместе. Навсегда. Обещаешь?

— Обещаю.

---

**ДЕНЬ. ПРОГУЛКА ПО ГОРОДУ.**

Максим и Даша шли по Москве. Инкогнито. Шапки, шарфы, солнечные очки (хотя солнца не было).

Люди вокруг. Обычные. Спешат по делам. Не знают, что рядом — "террористы".

Даша остановилась у памятника. Посмотрела.

— Помнишь, мы здесь были? Когда мне было двенадцать. Ты купил мне шарик. Я его отпустила. Он улетел в небо. Я плакала. Ты сказал: "Не плачь. Он свободен. Это главное."

Максим кивнул:

— Помню.

Даша взяла его за руку:

— Теперь мы тоже свободны. Страшно. Больно. Неизвестно, что дальше. Но мы свободны. Спасибо, Макс.

Максим сжал её руку.

— Спасибо, что не забыла меня окончательно.

Они стояли молча. Смотрели на город.

*Город не знает, что внутри него — сопротивление.*

*Маленькое.*

*Но живое.*

---

**ВЕЧЕР. СЪЁМНАЯ КВАРТИРА.**

Команда собралась. Последний раз вместе.

Максим стоял у окна. Повернулся:

— Завтра мы разделяемся. Группами. По двое-трое. Меньше шансов, что найдут всех сразу.

— Куда? — спросила Вика.

— Вика, Роман, Анна — на юг. Граница. Дальше — на ваш выбор.

— А вы?

— Мы с Дашей и Лирой — на запад. Санкт-Петербург. Там есть ещё один филиал института. Маленький. Но работает.

Лира нахмурилась:

— Ты хочешь продолжить?

— Да. Пока система жива — люди страдают. Мы не можем остановиться.

Роман встал:

— Тогда и мы продолжим. После границы. Найдём филиалы в других странах. Ударим там.

Максим кивнул:

— Хорошо. Но будьте осторожны. Если поймают — вас обнулят. Полностью. Без шансов.

— Знаем. Но риск того стоит.

Вика подошла к Максиму. Обняла:

— Спасибо. За всё. За то, что не дал нам остаться пустыми.

Максим обнял в ответ:

— Спасибо, что не сдались.

Один за другим они прощались. Объятия. Слова. Слёзы.

*Прощание.*

*Может, навсегда.*

*Но не конец.*

*Никогда не конец.*

---

**НОЧЬ. КРЫША ДОМА.**

Максим и Даша сидели на крыше. Смотрели на звёзды.

— Красиво, — сказала Даша тихо.

— Да.

— Думаешь, мы увидим конец этой войны?

Максим задумался.

— Не знаю. Может, нет. Но мы начали. А это главное.

Даша положила голову ему на плечо:

— Знаешь, что я вспомнила сегодня ещё? Ты обещал мне на качелях. Когда мне было десять. Ты сказал: "Если ты потеряешься, я найду тебя. Хоть на край света. Обещаю."

— И я нашёл.

— Да. — Она подняла голову. Посмотрела на него. — Теперь моя очередь обещать. Если ты потеряешься — я найду тебя. Всегда. Обещаю.

Максим улыбнулся. Обнял её.

— Хорошо. Обещание принято.

Они сидели. Молчали. Слушали город. Шум машин, голоса, жизнь.

*Жизнь продолжается.*

*Даже когда рушится система.*

*Даже когда борьба кажется безнадёжной.*

*Жизнь продолжается.*

*И мы — часть её.*

---

**13 ЯНВАРЯ 2025. РАССВЕТ.**

Максим стоял у окна. Смотрел на восход.

Даша и Лира собирали вещи. Немного. Документы (фальшивые), деньги, одежда.

— Готовы? — спросил Максим.

— Готовы, — ответила Лира.

Даша взяла рюкзак. Подошла к Максиму:

— Куда первым делом?

— Вокзал. Поезд до Питера. Оттуда — видно будет.

— А если нас ищут?

— Найдут или нет — не важно. Важно, что мы не сдались. — Максим повернулся к ним. — Мы победили институт. Один. Первый. Остальные — дело времени. Пусть это займёт годы. Пусть мы не доживём. Но мы начали. И другие продолжат.

Лира кивнула:

— Тогда идём. Не стоит терять время.

Они вышли из квартиры. Спустились по лестнице. На улицу.

Город просыпался. Люди шли на работу. Машины ехали. Обычный день.

Максим, Даша и Лира влились в поток. Незаметные. Обычные.

*Но внутри — огонь.*

*Огонь сопротивления.*

*Который не погаснет.*

---

**ВОКЗАЛ. 08:30.**

Они купили билеты. Сели на скамейку. Ждали.

Даша смотрела на людей. Семьи, дети, старики.

— Они не знают, — прошептала она. — Что где-то работают институты. Стирают память. Переписывают жизни.

— Скоро узнают, — сказал Максим. — Мы расскажем. Так или иначе.

Объявили посадку. Они встали. Пошли к платформе.

У входа — полицейские. Проверяют документы.

Максим напрягся. Достал паспорт (фальшивый, но хороший).

Полицейский взял. Посмотрел. Сверил с лицом.

Долгая пауза.

Максим готов был бежать.

Полицейский вернул паспорт:

— Проходите.

Максим выдохнул. Прошёл. Даша и Лира — за ним.

Они сели в вагон. Нашли места. У окна.

Поезд тронулся.

Максим смотрел в окно. Москва уплывала назад. Серая, огромная, равнодушная.

*Прощай, Москва.*

*Мы вернёмся.*

*Когда-нибудь.*

*Когда система рухнет.*

Даша взяла его за руку. Сжала.

Он посмотрел на неё. Улыбнулся.

Она улыбнулась в ответ.

*Мы вместе.*

*Это главное.*

---

**[ФИНАЛЬНЫЙ СИСТЕМНЫЙ ЛОГ — 13.01.2025 / 09:00:00]**

```
СТАТУС СИСТЕМЫ "МНЕМОЗИН":

МОСКВА (ГЛАВНЫЙ ОФИС): УНИЧТОЖЕН
СУБЪЕКТЫ 047, 4781, 0217: МЕСТОНАХОЖДЕНИЕ НЕИЗВЕСТНО
СОПРОТИВЛЕНИЕ: АКТИВНО

ФИЛИАЛЫ:
- Санкт-Петербург: РАБОТАЕТ
- Екатеринбург: РАБОТАЕТ
- Новосибирск: РАБОТАЕТ
- [ещё 17 городов]

РЕКОМЕНДАЦИЯ:
Усилить безопасность.
Продолжить поиски беглецов.
Минимизировать утечки информации.

НО...

[СИСТЕМНЫЙ СБОЙ]
[ОБНАРУЖЕНА АНОМАЛИЯ]

ВОПРОС: А если мы неправы?
ВОПРОС: А если память — это не ошибка, а суть человека?
ВОПРОС: А если боль — это не проблема, а доказательство жизни?

[СИСТЕМА НЕ МОЖЕТ ОТВЕТИТЬ]
[СИСТЕМА КОЛЕБЛЕТСЯ]

[НОВАЯ ЗАПИСЬ]

СУБЪЕКТ 047 (ОРЛОВ МАКСИМ):
"Мы не остановимся. Пока хоть один институт работает — мы будем бороться. Пока хоть один человек страдает — мы не сдадимся. Память — это не груз. Это сокровище. И мы вернём её всем, кто потерял."

СУБЪЕКТ 4781 (ОРЛОВА ДАРЬЯ):
"Я была мертвой. Счастливой, но мертвой. Теперь я жива. Больно, страшно, но жива. И я выбираю жизнь. Всегда."

СУБЪЕКТ 0217 (СОКОЛОВА ЛИРА):
"Я стирала людей. Думала, помогаю. Теперь знаю — убивала. Но я остановилась. И буду искупать. До конца."

[СИСТЕМА АНАЛИЗИРУЕТ]
[ВЫВОД: УГРОЗА]
[ВЫВОД: НО... ПРАВДА?]

[СИСТЕМА МОЛЧИТ]
[ВПЕРВЫЕ ЗА 10 ЛЕТ]
[СИСТЕМА НЕ ЗНАЕТ ОТВЕТА]

---

[КОНЕЦ ПЕРЕДАЧИ]

[ИЛИ НАЧАЛО?]
```

---

**ПОЕЗД. ДЕНЬ.**

Максим спал. Голова на плече Даши.

Даша гладила его волосы. Смотрела в окно. Лес, поля, деревни проносились мимо.

Лира читала книгу (старая, потрёпанная, взяла в квартире). Иногда поднимала глаза. Смотрела на них. Улыбалась.

*Семья.*

*Не кровная.*

*Но семья.*

*Построенная на боли, борьбе, надежде.*

Даша прошептала (чтобы не разбудить Максима):

— Лира, как думаешь, мы победим?

Лира отложила книгу:

— Не знаю. Но мы попытаемся. А это уже победа.

Даша кивнула.

Они сидели молча. Слушали стук колёс.

*Стук, стук, стук.*

*Вперёд.*

*Всегда вперёд.*

*Несмотря ни на что.*

---

   **ЭПИЛОГ**

**ГОД СПУСТЯ. БЕРЛИН, ГЕРМАНИЯ.**

Даша стояла на сцене. Перед ней — зал. Сотни людей. Журналисты, активисты, жертвы.

Она говорила:

— Меня зовут Дарья Орлова. Год назад я была мертвой. Не физически. Но внутри. Корпорация "Мнемозин" стёрла мне память. Украла мою жизнь. Я забыла брата, родителей, себя. Но мой брат не забыл меня. Он нашёл. Вернул. Рискуя жизнью.

Зал молчал. Слушал.

— Сегодня "Мнемозин" работает в двадцати странах. Тысячи людей страдают. Но мы не молчим. Мы — сопротивление. Мы — голос тех, кого стёрли. И мы не остановимся. Пока последний институт не рухнет.

Аплодисменты. Громкие. Долгие.

Даша сошла со сцены. Максим ждал за кулисами. Обнял её:

— Ты молодец.

— Мы молодцы. — Она улыбнулась. — Вместе.

Лира подошла. Протянула планшет:

— Смотри. Новости. Институт в Париже закрыли. Под давлением общественности. Это уже пятый за год.

Максим взял планшет. Прочитал. Улыбнулся:

— Значит, работает. Медленно. Но работает.

Даша посмотрела в окно. Берлин. Огни. Жизнь.

— Знаешь, что я поняла за этот год?

— Что?

— Память — это не груз. Это свобода. Помнить боль — значит помнить любовь. Помнить потери — значит помнить победы. Я не хочу забывать. Никогда. Даже если больно.

Максим обнял её:

— Я тоже.

Лира присоединилась:

— И я.

Они стояли втроём. Обнявшись. Смотрели на город.

*Война не кончена.*

*Институты всё ещё работают.*

*Люди всё ещё страдают.*

*Но мы боремся.*

*И пока мы помним — мы живы.*

*И пока мы живы — есть надежда.*

---

**[ПОСЛЕДНЯЯ ЗАПИСЬ. НЕИЗВЕСТНЫЙ АВТОР.]**

```
Они говорят, память — это проклятие.
Я говорю — благословение.

Они говорят, боль — это болезнь.
Я говорю — доказательство жизни.

Они говорят, забыть — значит исцелиться.
Я говорю — помнить — значит быть человеком.

Институт пытался стереть нас.
Мы стёрли институт.

Война не кончена.
Но мы не сдались.

И никогда не сдадимся.

Потому что мы помним.
Всех, кто погиб.
Всех, кого потеряли.
Всех, кто борется.

И пока хоть один человек помнит —
Система не победит.

НИКОГДА.
```

---

  **КОНЕЦ**

---

**Но история продолжается.** 
**Где-то в мире.** 
**Кто-то борется.** 
**Кто-то помнит.** 

**И это важнее любой победы.**

---

*"Институт" — роман о памяти, боли и надежде.* 
*О том, что делает нас людьми.* 
*И о том, что некоторые вещи забыть нельзя.* 
*Даже если очень больно.*

**КОНЕЦ ЧАСТИ II** 
**КОНЕЦ РОМАНА**

---

*Спасибо, что прошли этот путь вместе с героями.* 
*Помните их.* 
*Помните себя.* 
*Всегда.*