Мне одиноко

Одиночество — последняя форма честности в мире шума.

Мне одиноко. Не потому, что рядом никого нет. Просто слишком много звуков, слов, касаний без смысла. Люди всё время говорят, но всё реже разговаривают.

Когда-то одиночество считалось состоянием силы. В нём писали стихи, молились, думали. Сегодня это почти дефект — тревожный сигнал, который нужно спрятать под сторис, под улыбку, под вечную занятость. Алгоритмы не терпят пауз. Они сразу подсовывают: «возможно, вам понравится». И ты уже не один, но и не с собой.

А ведь в этой тишине, там, где не надо быть интересным и понятным, живёт что-то настоящее. Может быть, одиночество — не пустота, а честность? Пространство, где впервые слышишь себя без эха.

Я не лечу его разговорами и не заполняю музыкой. Просто сижу, слушаю, как течёт время. Без зрителей, без нужды что-то доказывать.

И, может быть, именно в этот момент, когда становится по-настоящему одиноко, человек впервые перестаёт быть чужим самому себе.

Публицистическая миниатюра о внутреннем человеке и тишине, написанная в эпоху бесконечной связи.