Осень говорит тихо

Однажды осенним вечером туман поссорился с дождём.
Кто важней?

Туман распластался над землёй, стараясь смягчить очертания мира,
а дождь бился о стекло, будто хотел что-то доказать.
Они не понимали друг друга:
туман стремился скрыть, дождь хотел очистить.
Их ссора затянулась, а люди назвали это состояние — Осень.

Она приходила вместе с запахом яблок, мокрой земли,
со светом, который становился терпеливым.
Деревья сбрасывали листья быстро-быстро —
как выбрасывают ненужные  вещи..
Даже ветер говорил тише,
боясь разрушить эту внезапную хрупкость.

Дождь зачастил. Теперь его можно было видеть почти каждый день.
Иногда он был лёгким, как прощение,
иногда злым и настойчивым,
но упорно поливал людей своей водой.
Его прощение нужно было заслужить.

Осень знала, что должна смыть всё — хорошее и плохое,
чтобы начать сначала.
Она возвращала тишину и покой.

С первыми туманами люди становились будто более осмотрительными.
Голоса теряли звон, движения — поспешность.
Даже мысли шли по мокрым дорожкам осторожно,
стараясь не разбудить прошлое.

Иногда казалось, будто сама память шелестит листьями.
И в этом шелесте слышалось не прощание, а разговор —
с теми, кого уже нет рядом,
но кто остался в нас тихими тенями слов.

Осень говорит тихо,
но её голос слышен везде.
Он не обещает весны,
но дарит веру в то, что всё имеет смысл — даже угасание.
Она приходит не за тем, чтобы отнять,
а чтобы напомнить:
мы любили, жили — и продолжаем жить.

Я долго смотрела, как тлели угли костра,
который разожгла сама, чтобы согреться.
Сначала яркая и большая ветка становилась меньше,
покрывалась пеплом и исчезала под ним.
И вскоре от костра не оставалось ничего,
кроме тёплого запаха гари.
Я смотрела и думала:

> Так и мы… Но хоть бы разгореться ярче!



---

30 октября 2025
Масюта